模拟场景：G4第一节第一回合，湖人先攻。
    0:0。
    尼克·杨在底线接发球，运球过半场。扮演J.R.史密斯的韦恩·艾灵顿直接贴身防守，手臂不停挥舞干扰。
    尼克·杨没有叫掩护，他在刚过中线的位置突然加速！艾灵顿被过掉半个身位，但扮演欧文的泽维尔·亨利立刻补防！
    双人包夹！
    尼克·杨被迫停球，转身背对防守。按照训练内容，他应该在这个位置直接干拔——距离三分线还有两步半。
    他起跳了。
    但动作很别扭——不是他习惯的跳投姿势，而是模仿科比刚才演示的单腿推射。右腿发力起跳，左腿几乎没弯曲，上半身像弹簧般向上伸展，右手将球从胸口位置推了出去。
    球在空中划出低平的弧线。
    哐！
    砸在篮筐前沿，弹得很高。
    “篮板！”尼克·杨大喊——这也是训练内容：出手后立刻提醒队友。
    加索尔和萨克雷同时卡位，把扮演特里斯坦和乐福的戴维斯和艾德挡在身后。克拉克森冲进来，在众人头顶抓到篮板！
    二次进攻，再传尼克·杨！
    尼克·杨接球时已经退到三分线外，这次面前完全空位——因为b队所有人都冲去抢篮板了。
    他调整了一下，起跳，标准姿势三分出手。
    唰！！！
    3:0！
    模拟得分！尼克·杨个人第一球！
    “看到了吗？”场边，科比对德安东尼说，“即使第一投不进，我们也能抢回来。这就是我们要的节奏——不追求命中率，追求出手次数。”
    3:0，b队进攻。
    扮演詹姆斯的萨克雷在弧顶接球，面对韦斯利的防守，按照教练指示——放一步，给投篮空间。
    萨克雷犹豫了。按照模拟，他应该投三分，但作为一个内线球员，他本能地想要突破。
    他运球强突，撞开韦斯利，杀入禁区！
    但加索尔和尼克·杨同时收缩！三人围剿！
    萨克雷勉强传球，被克拉克森抢断！
    湖人快攻！
    尼克·杨接球狂奔，前场一打一！面对回追的艾灵顿，他没有减速，直接在罚球线内一步起跳——
    不是上篮，是抛投！
    球在空中划出高高的弧线，绕过艾灵顿的封盖，打板入网！
    5:0！
    连得5分！
    “暂停！”扮演骑士主帅的助教拉里叫停。
    b队聚拢过来。萨克雷擦着汗：“他们放我投三分，但我……”
    “你做得对。”拉里说，“真实比赛中，勒布朗面对这种防守，第一选择也是突破。继续这么打。”
    对抗赛继续。
    5:0，b队再进攻。
    这次萨克雷学聪明了，他在弧顶叫了挡拆，借掩护突破分球，传给底角的“J.R.史密斯”艾灵顿。
    艾灵顿接球，面前三米无人——韦斯利去协防萨克雷了。
    调整，起跳，三分出手。
    但尼克·杨从弱侧扑过来了！他完全放掉自己的防守人，全力扑向艾灵顿！
    指尖擦到了球！
    哐！
    打铁！加索尔保护下篮板！
    湖人再推反击！
    尼克·杨接球，这次b队退防很快，已经形成阵地防守。
    他在弧顶停球，面前是艾灵顿的贴身防守。加索尔上提掩护，尼克·杨借掩护突破！
    换防的是扮演乐福的艾德·戴维斯——2米08的身高，移动速度偏慢。
    小打大。
    尼克·杨连续胯下运球，突然一个in-and-out变向，过掉戴维斯半个身位，杀向禁区！
    但萨克雷已经补防过来，和戴维斯形成双人合围。
    没有传球角度，没有突破空间。
    尼克·杨在罚球线急停，起跳——
    这次他用了后仰漂移！身体在空中向左侧漂移，完全躲开了两人的封盖！
    球出手的瞬间，他的身体已经失去平衡。
    但球在空中划出优美的弧线。
    唰！！！
    7:0！
    连得7分！
    “漂亮！”场边传来鼓掌。
    所有人转头——训练馆门口，不知什么时候站了一个人。
    坐在轮椅上，左腿打着厚重的石膏，整条腿被支架固定着，脸色苍白得像纸，但眼睛亮得吓人。
    林昊。
    训练馆瞬间安静了。所有人都愣住了，连科比都瞪大了眼睛。
    “你怎么……”尼克·杨话都说不利索了，“医生不是说你不能下床吗？”
    “我逃出来的。”林昊笑了，笑容很淡，但很真实，“护士换班时，我让护工推我来的。我说我要去天台透气，结果来了这里。”
    他的轮椅被护工推进训练馆，在地板上发出轻微的咕噜声。
    所有人都围了过来。尼克·杨第一个冲过去，蹲在林昊轮椅前：“你疯了？你的腿……”
    “腿还在疼。”林昊实话实说，“但心更疼——躺在医院看你们训练，比腿疼难受一百倍。”
    他看向尼克·杨，看向他眉骨上还没拆的创可贴，看向他被汗水浸透的训练服，看向他眼睛里那团燃烧的火。
    “刚才那个后仰漂移，”林昊轻声说，“很像2010年总决赛第七场，科比投进的那个关键球。”
    尼克·杨愣住了：“你看过那场比赛？”
    “看过一百遍。”林昊说，“每次我觉得撑不下去的时候，就拿出来看一遍。”
    他从轮椅侧袋里拿出一个ipad，打开，屏幕上正在播放那个经典镜头——科比在加内特和皮尔斯的双人封盖下，后仰漂移命中中投。
    “知道科比当时对我说什么吗？”林昊看向尼克·杨，“他说，那种球，不是技术，是信仰。”
    “信仰自己会进，信仰自己能赢，信仰即使身体已经失控，球还是会找到篮筐。”
    林昊把ipad递给尼克·杨：“今晚，我要你带着这种信仰打球。”
    尼克·杨接过ipad，看着屏幕上定格的画面——科比在空中失去平衡，但眼神死死盯着篮筐。
    “可是我没有科比的技术……”尼克·杨低声说。
    “但你比科比更疯。”林昊笑了，“科比再疯，也不会在总决赛说要投50次。”
    训练馆里响起一阵低笑。
    尼克·杨也笑了，笑着笑着，眼眶红了。
    “林，你的腿……”他说不下去。
    “我的腿会好的。”林昊拍了拍石膏，“但有些比赛，错过就再也回不来了。”
    他环视训练馆里的所有人：“所以，替我好好打。”
    “替我把那些该进的球进了，替我把那些该抢的篮板抢了，替我把那些该赢的比赛赢了。”
    林昊顿了顿，声音突然有些发颤：
    “然后，等我回来。”
    更衣室里，没有人说话。但所有人的拳头都握紧了。
    尼克·杨把ipad还给林昊，然后站起来，走到训练馆中央。
    “继续。”他说。
    对抗赛重新开始。
    7:0，b队进攻。
    萨克雷这次决定自己来。他在低位要球，背打加索尔，一下，两下，转身勾手——
    但尼克·杨协防过来了！他从弱侧切过来，在萨克雷出手的瞬间起跳封盖！
    啪！
    指尖擦到了球！改变轨迹！
    哐！
    打铁！克拉克森抢到篮板！
    湖人反击！
    尼克·杨接球，刚过中线，直接干拔超远三分！
    距离三分线还有三步！
    b队所有人都愣住了——这根本不是合理的出手选择！
    但球在空中飞行。
    唰！！！
    10:0！
    连得10分！
    进球瞬间，训练馆里爆发出欢呼。
    尼克·杨落地，没有庆祝。他转身跑回后场，经过林昊的轮椅时，两人对视了一眼。
    林昊对他点了点头。
    尼克·杨也点了点头。
    然后他站回防守位置，等待b队的进攻。
    但对抗赛的时间到了。
    德安东尼吹响哨子：“停！热身结束！现在所有人去更衣室，最后准备！”
    球员们开始收拾东西。尼克·杨最后一个离开训练馆，他走到林昊的轮椅前。
    “我会赢的。”他说。
    “我知道。”林昊说。
    “你……”尼克·杨犹豫了一下，“你会看比赛吗？”
    “看。”林昊指了指ipad，“医院病房有电视。护士说如果我敢下床，就把我绑在床上。所以……”
    他笑了：“我只能躺着看了。”
    尼克·杨也笑了。他弯下腰，轻轻抱了抱林昊——小心避开他打着石膏的左腿。
    “等着看。”尼克·杨在他耳边说，“等着看我们怎么赢。”
    他转身离开训练馆。
    林昊坐在轮椅上，看着他的背影消失在球员通道。
    护工推着轮椅往外走，在训练馆门口，林昊突然说：“等等。”
    轮椅停下。
    林昊看着空荡荡的训练馆，看着那些还没关掉的发球机，看着地板上留下的汗渍，看着篮筐上还在微微晃动的篮网。
    然后他轻声说：
    “再赢一场。”
    “等我回来，我们一起赢剩下的。”
    护工推着轮椅离开训练馆。
    而斯台普斯中心的声浪，已经开始涌入走廊。
    比赛，即将开始。