“我的天......”解说员已经词穷了，“这已经不是篮球了，这是魔法！”
    半场结束时，比分是：
    湖人 65 - 50 马刺
    领先15分。
    林昊半场得到27分，其中6记三分球——最远的一记80英尺，最近的一记也在中圈附近。
    更重要的是，他有8次助攻，几乎全部是因为马刺防守被他的射程完全打乱后创造的。
    ---
    中场休息：改变篮球的人
    更衣室里，林昊坐在椅子上，双腿敷着冰袋，大口喘气。
    “累吗？”科比问。
    “累。”林昊点头，“但很爽。”
    “你改变了比赛。”科比认真地说，“不是赢球，是改变了篮球的规则。从今天开始，所有球队在面对湖人时，都要思考一个问题——到底该不该派一个人去中圈防你？”
    “他们会找到办法的。”林昊说。
    “当然会。”科比笑了，“波波维奇现在一定在更衣室里疯狂画战术。但重要的是，你证明了你的射程是真实的、是稳定的、是能改变比赛格局的武器。”
    另一边，马刺更衣室。
    波波维奇教练坐在椅子上，沉默了很久。
    然后他抬头，看向队员们：“孩子们，我们遇到了一个难题。一个篮球史上从未出现过的难题——一个射程覆盖整个半场的球员。”
    “怎么解决？”邓肯问。
    “我不知道。”波波维奇诚实地说，“也许要用全场紧逼，也许要用联防，也许要用车轮战消耗......但今晚，我们可能解决不了。”
    他顿了顿：“所以下半场，我们换一个思路。不防他了，防其他人。让他得分，但锁死他的队友。赌他一个人打不死我们。”
    “他会得多少分？”帕克问。
    “50分？60分？”波波维奇摇头，“不知道。但如果我们能限制其他人，也许还有机会。”
    ---
    下半场：一个人的战争
    下半场开始，马刺果然执行了新策略。
    他们不再重点防守林昊，而是用团队防守锁死湖人的其他球员。
    湖人 65 - 50 马刺
    第一个回合，林昊在中圈接球，面前三米没人。
    他投了。
    “唰——！”
    再进。
    湖人 68 - 50 马刺
    但马刺没有慌乱。
    他们进攻端打得很耐心，邓肯在低位连续得分，帕克用速度突破上篮，格林命中底角三分。
    湖人 68 - 57 马刺
    分差回到11分。
    湖人进攻，林昊再次持球。
    这次马刺依然放他投，但锁死了所有传球路线。
    林昊看了一眼队友，吉米被莱昂纳德贴身，尼克被格林紧逼，韦斯利面前站着邓肯——没有空位。
    他只能自己打。
    连续变向，突破到三分线外，急停跳投——
    “砰！”
    打铁。
    马刺反击，邓肯中投命中。
    湖人 68 - 59 马刺
    分差9分。
    “看到了吗？”场边，波波维奇对助理教练说，“他累了。高强度的投篮对体力消耗很大，不可能整场保持准度。”
    接下来的比赛，成了林昊一个人的战争。
    他投进了两记“幻影射击”，但同时也投丢了四记。
    马刺则稳扎稳打，一点一点追分。
    第三节结束时：
    湖人 85 - 82 马刺
    领先优势被蚕食到只剩3分。
    林昊单节得到12分，但命中率只有40%。
    他坐在替补席上，汗水已经浸透了球衣。
    “累了？”科比递过毛巾。
    “嗯。”林昊点头，“手臂开始抖了。”
    “正常。”科比说，“那种投篮对肌肉控制要求太高，不可能整场保持。但你需要学会在疲劳时调整。”
    “怎么调整？”
    “用更省力的方式。”科比说，“第四节，减少超远投篮，多用突破和中距离。你的武器库不止一种，要学会根据体力状况切换。”
    林昊思考着，点头。
    ---
    第四节：真正的领袖
    第四节开始，林昊调整了打法。
    他不再执着于超远投篮，而是更多利用突破和中距离。
    湖人 85 - 82 马刺
    第一个回合，林昊突破分球助攻尼克·杨命中三分。
    湖人 88 - 82 马刺
    马刺进攻，邓肯勾手得分。
    湖人 88 - 84 马刺
    湖人进攻，林昊叫挡拆，换防后小打大，用一记抛投得分。
    湖人 90 - 84 马刺
    接下来的比赛，林昊展现了他的全面性。
    他突破分球，助攻队友得分。
    他背身单打，用科比的招牌后仰得分。
    他甚至抢断帕克，快攻暴扣得分。
    比赛还剩三分钟时：
    湖人 102 - 95 马刺
    领先7分。
    马刺叫了暂停。
    波波维奇教练看着气喘吁吁的邓肯和帕克，又看了看记分牌，最终叹了口气。
    “孩子们，我们尽力了。”他说，“但今晚，对面有一个我们解决不了的难题。”
    暂停结束，马刺换下了主力，宣告放弃比赛。
    最终，湖人以110比100战胜马刺。
    林昊全场得到44分12助攻7篮板，其中6记三分球来自半场以外的位置。
    比赛结束的哨声响起时，邓肯主动走过来和林昊握手。
    “打得好。”邓肯说，“我打了19年球，没见过你这样的球员。”
    “谢谢。”林昊说。
    邓肯顿了顿，又说：“但篮球是团队运动。你一个人再强，也赢不了总冠军。要相信队友。”
    林昊重重点头：“我会记住的。”
    邓肯转身，走向科比。
    两个老对手拥抱，说了很久的话。
    林昊看着他们的背影，忽然明白了——这就是传承。
    邓肯把经验传给了莱昂纳德，科比把火炬传给了他。
    而他要做的，就是带着这些传承，走向更远的未来。
    ---
    赛后：新时代的宣言
    赛后新闻发布会，林昊被记者团团围住。
    “林昊，你今晚投进了多个超远三分，最远的一个据测量有80英尺。这是你新的极限吗？”
    “不是。”林昊摇头，“还能更远。”
    全场哗然。
    “你的意思是......全场？”
    “理论上可行。”林昊笑了，“但没必要。半场就够了。”
    “这种投篮方式，你叫它什么？”
    林昊想了想，说出了那个名字：
    “【不可视的射篮】”
    “不可视？”
    “因为出手点隐蔽，速度快，防守者很难看到出手时机。”林昊解释，“就像幻影一样，看到了，但抓不住。”
    记者们疯狂记录。
    第二天，全世界的体育媒体都会用同一个标题：
    【不可视的射篮】——射程，半场！新时代降临！
    回更衣室的路上，林昊收到两条短信。
    第一条来自库里：“看了比赛，很精彩。但下次见面，我会找到防守你的方法。”
    第二条来自勒布朗：“80英尺？兄弟，你让我这个‘老家伙’压力很大啊。”
    林昊笑了笑，回复勒布朗：
    “你才31岁，不老。”
    发送。
    他抬起头，At&t中心的走廊很长，灯光昏暗。
    但前方，灯火通明。
    新的时代，真的开始了。
    而他才刚刚踏上征程。