十月十七日晚，洛杉矶斯台普斯中心。
    距离湖人主场对阵火箭的比赛还有四十分钟，但球馆外的景象已经像是总决赛抢七。黄牛票贩子在人群中穿梭，喊价高得离谱：“前排座位！见证历史！只要五千美元！”
    球馆内，大屏幕正在循环播放林昊过去两场比赛的集锦——对阵森林狼的55英尺超远三分被慢放了三十倍，配上史诗般的背景音乐，每一帧都在挑战观众的认知极限。
    “女士们先生们！”现场主持人的声音通过音响系统炸响，“今晚，我们可能会见证历史！林昊目前赛季场均命中4.8个三分，如果他今晚投进6个，就将打破由斯蒂芬·库里保持的单赛季前五场三分命中数纪录！如果他投进10个……”
    主持人故意停顿，让两万人的期待酝酿到顶点。
    “他就将创造一个新的名字——‘Logo之神’！”
    “轰——————！！！”
    紫色浪潮彻底沸腾。
    ---
    赛前：对手的宣言
    客队更衣室里，詹姆斯·哈登正对着镜子整理他的大胡子。这个休斯顿火箭的当家球星，上赛季的mVp第二名，此刻脸上带着标志性的懒散笑容——但眼神锐利如刀。
    “詹姆斯，你看过林昊的比赛录像了吗？”火箭主教练凯文·麦克海尔问。
    “看了。”哈登用梳子轻轻梳理胡子，“挺厉害的。”
    “只是‘挺厉害’？”麦克海尔挑眉，“他可是从55英尺外投进了三分。”
    哈登放下梳子，转身看向教练，笑容更深了：“教练，我能从任何位置得分。后撤步三分，欧洲步上篮，造犯规……林昊有他的方式，我有我的。今晚我会让他知道，什么才是真正的得分手。”
    更衣室门被敲响，ESpN记者探进头：“詹姆斯，能做个赛前采访吗？”
    哈登点头，对着镜头露出他经典的“我什么都知道”的表情。
    “詹姆斯，今晚你将面对林昊，他刚刚创造了单场最远三分纪录。你有什么想对他说的吗？”
    哈登想了想，咧嘴笑了：“我会用后撤步三分教他什么是真正的得分手。顺便问一句——他能造犯规吗？”
    采访视频在五分钟内传遍全网。
    ---
    第一节：Logo Shot的序曲
    湖人 0 - 0 火箭
    跳球前，林昊和哈登在中圈握手。
    “听说你要教我怎么得分？”林昊问。
    哈登笑了，拍拍林昊的肩膀：“小子，别误会。我很欣赏你，但这是NbA，你得学会尊重前辈。”
    “我尊重所有对手。”林昊说，“用篮球尊重。”
    裁判将球抛起。
    比赛开始。
    湖人 0 - 0 火箭
    火箭中锋德怀特·霍华德赢得跳球，球给到哈登。
    第一个回合，哈登就在弧顶示意清空。
    单挑林昊。
    连续胯下运球，节奏忽快忽慢。突然，哈登向右突破一步，然后猛地背后运球拉回——
    后撤步三分！
    林昊全力封盖，但哈登的出手点很高，后仰幅度很大。
    空心入网。
    湖人 0 - 3 火箭
    “开场就来了！”解说员喊，“哈登用他的招牌动作得分！”
    哈登回防时对林昊眨了眨眼：“看到了吗？这才是三分。”
    湖人进攻。
    林昊运球过半场，防守他的是帕特里克·贝弗利——这个以“疯狗式防守”闻名的控卫，从底线就开始紧逼。
    贝弗利的手像钳子一样抓着林昊的球衣，脚下不断使绊子，嘴里还喷着垃圾话：“菜鸟，今晚你别想轻松接球！”
    林昊艰难运到前场，在弧顶叫了希伯特的挡拆。
    借掩护突破，霍华德换防——
    小打大。
    林昊连续变向，突然加速从右侧突破！霍华德滑步跟上，但林昊在突破到一半时，一个背后运球拉回！
    后撤步到三分线外两步！
    那个位置，已经踩到了中圈logo的边缘。
    霍华德愣了一下——这个距离，他该防吗？
    就在他犹豫的0.1秒，林昊出手了。
    标准的跳投姿势，出手点高，弧线优美。
    球在空中划出长长的轨迹。
    空心入网。
    湖人 3 - 3 火箭
    “Logo shot！”解说员惊呼，“林昊开场就投进了logo三分！”
    斯台普斯中心爆发出欢呼。
    但哈登根本没在意。
    火箭进攻，哈登再次单打林昊。
    这次他选择了突破——连续变向后突然加速，扛着林昊杀进禁区，然后一个招牌的欧洲步——
    希伯特补防过来，哈登在空中强行扭曲身体，低手挑篮——
    球进。
    同时哨响。
    “嘀——！防守犯规，加罚！”
    湖人 3 - 5 火箭
    哈登站上罚球线，稳稳命中。
    湖人 3 - 6 火箭
    回防时，哈登对林昊说：“三分是两分，2+1是三分。数学题，小子。”
    湖人进攻。
    林昊再次持球，贝弗利还是疯狗式防守。
    但这次林昊没有叫挡拆。
    他在中圈logo位置停下，背对篮筐运球。
    贝弗利愣了一下——这是要干什么？
    然后他看到林昊动了。
    不是转身，不是突破。
    是直接向后起跳！
    在完全背对篮筐的情况下，林昊向后跳起，在空中转身180度，同时将球从腰间向后抛出——
    和上一场对阵森林狼那个球一模一样！
    贝弗利根本来不及反应。
    球像彩虹一样划过球馆上空。
    “这……”贝弗利仰着头。
    “唰——————！”
    空心入网。
    湖人 6 - 6 火箭
    平。
    全场死寂了一秒，然后彻底疯狂。
    “第二个logo shot！”解说员已经疯了，“开场两分钟，林昊已经投进两个logo三分了！”
    哈登皱了皱眉。
    他运球过半场，这次没有单打，而是叫了霍华德的挡拆。
    借掩护突破，吸引包夹后分球给底角的特雷沃·阿里扎——
    阿里扎空位三分出手。
    命中。
    湖人 6 - 9 火箭
    但湖人立刻还以颜色。
    林昊快速推进，在刚过中圈的位置，突然急停出手——
    第三个logo shot！
    贝弗利扑上来封盖，但林昊的出手太快了。
    球像子弹一样飞出。
    空心入网。
    湖人 9 - 9 火箭
    “第三个！！！”解说员的声音已经嘶哑，“林昊开场三投三中，全部是logo三分！他今晚想干什么？！”
    哈登的表情终于严肃起来。
    他运球过半场，再次示意清空。
    单挑林昊。