多伦多，加拿大航空中心球馆。
    三分大赛预赛即将开始，八位参赛选手在场边做着最后的热身。
    林昊站在左侧底角，用最标准的投篮姿势连续命中十球。他的动作缓慢而克制——没有腰间弹射，没有0.19秒的闪电出手，没有50英尺的超远试探。
    一切看起来都像一个普通射手的普通热身。
    “他在干什么？”tNt解说席上，查尔斯·巴克利皱着眉头，“林昊今晚的状态不太对啊，出手速度比平时慢了至少0.1秒。”
    沙奎尔·奥尼尔抱着双臂：“也许是在保存体力？决赛才是最重要的。”
    “保存体力？”巴克利摇头，“三分大赛总共就90秒，需要保存什么体力？”
    他们没有答案。
    现场的大屏幕上，镜头不断在林昊和勇士双星之间切换。库里正在练习快速出手，球像连珠炮一样飞向篮筐，连续命中23个；汤普森在底角机械般重复着接球、起跳、出手，每一个动作都如同复制粘贴。
    而林昊……他就像个退休老大爷在公园投篮。
    场边，科比·布莱恩特拄着拐杖，嘴角挂着若有若无的笑意。
    他看懂了。
    ---
    抽签：命运的排序
    晚上八点十五分，三分大赛预赛正式开始。
    主持人逐一念出参赛选手的名字，大屏幕上显示抽签顺序：
    1. 德文·布克
    2. cJ·麦科勒姆
    3. 詹姆斯·哈登
    4. JJ·雷迪克
    5. 凯尔·科沃尔
    6. 克莱·汤普森
    7. 斯蒂芬·库里
    8. 林昊
    林昊是最后一个出场。
    这意味着他将见证前面七个人的全部表演，然后在所有人的注视下完成自己的答卷。
    “这是故意的吗？”坐在观众席第一排的德雷蒙德·格林凑到库里耳边，“联盟想让林昊压轴？”
    库里摇头：“不是联盟，是他自己选的。压轴意味着最大的压力，也意味着最大的权力——他知道需要多少分才能赢。”
    格林沉默了几秒：“所以他选了个最难的位置。”
    “对，”库里说，“因为他想赢。”他顿了顿，“而且他有自信能赢。”
    ---
    德文·布克的处子秀
    19岁的德文·布克是本届三分大赛最年轻的参赛者。他走上场时，脸上还带着新秀特有的青涩和紧张。
    裁判哨响。
    布克的动作很快，但缺乏节奏感。他在左侧底角丢了两个普通球，又在弧顶丢了一个花球。
    计时器归零时，他的得分定格在19分。
    布克下场时苦笑着摇头。他知道自己大概率进不了决赛，但这19分已经超过了去年自己的预期。
    “明年再来，”科比在场边对他喊，“你会更好的。”
    布克点头，坐回替补席。
    ---
    cJ·麦科勒姆的稳定
    开拓者二当家以稳定着称。
    他的投篮动作并不华丽，但每一个都足够扎实。左侧底角全中，左侧45度全中，弧顶丢了一个，右侧45度全中，右侧底角丢了一个。
    花球点，他命中了4个。
    20分。
    麦科勒姆擦了擦汗，平静地走下场。他知道20分不够，但他尽力了。
    ---
    詹姆斯·哈登的陪跑
    哈登出场时，全场响起了零星的欢呼和不少嘘声——这毕竟不是火箭主场。
    但他不在乎。
    后撤步三分在普通投篮点毫无用武之地，哈登只能硬着头皮用标准姿势投篮。他的动作有些别扭，像是在穿着西装打篮球。
    左侧底角：4中5。
    左侧45度：3中5。
    弧顶：4中5。
    右侧45度：4中5。
    右侧底角：3中5。
    花球点：4中5。
    22分。
    哈登甩了甩大胡子，对着镜头做了个鬼脸：“我就说来陪跑的。”
    ---
    JJ·雷迪克的教科书
    37岁的JJ·雷迪克是本届三分大赛最年长的参赛者，也是公认的“无球跑动教科书”。
    他的投篮姿势是完美的——从接球到起跳，从发力到跟随，每一个环节都像经过精密计算。
    左侧底角：5中5。
    左侧45度：5中5。
    弧顶：4中5。
    右侧45度：4中5。
    右侧底角：5中5。
    花球点：5中5。
    23分！
    雷迪克放下手臂，轻轻呼出一口气。23分是他在三分大赛的个人最好成绩。
    他看了一眼场边的林昊，又看了一眼库里和汤普森。
    他知道，23分也许能进决赛——如果那三个人中有谁失误的话。
    但他们会失误吗？
    ---
    凯尔·科沃尔的节奏困境
    科沃尔是NbA历史三分命中率榜的长期领跑者，但他从没拿过三分大赛冠军。
    原因很简单：他的投篮节奏太慢了。
    在90秒计时赛里，科沃尔不得不压缩自己的出手准备时间，这导致他的命中率明显下降。
    左侧底角：4中5。
    左侧45度：3中5。
    弧顶：3中5。
    右侧45度：4中5。
    右侧底角：4中5。
    花球点：3中5。
    21分。
    科沃尔下场时摇头叹息。他今年36岁了，也许再也没有机会争夺这个冠军了。
    ---
    克莱·汤普森的27分神迹
    当克莱·汤普森走上场时，整个球馆的空气都安静了几分。
    这个男人曾在单节轰下37分，曾在单场命中14记三分，曾在这个星球上所有防守者面前投进过无数不可思议的球。
    而现在，他面前没有防守者，只有25个等待被投进的篮球。
    裁判哨响。
    汤普森拿起第一个球。
    “唰。”
    第二个。
    “唰。”
    第三个。
    “唰。”
    ……
    他的动作像钟摆一样规律，像河流一样流畅。没有多余的晃动，没有刻意的停顿，只有最纯粹的、最机械的重复。
    左侧底角：5中5。
    左侧45度：5中5。
    弧顶：5中5。
    右侧45度：5中5。
    右侧底角：5中5。
    25个普通球，全中！
    全场开始骚动。汤普森已经追平了库里在2015年创造的预赛纪录——25个普通球全中！
    花球点。
    第一个，进。
    第二个，进。
    第三个，进。
    第四个，进。
    最后一个花球。
    汤普森拿起篮球，呼吸没有任何变化。
    出手。
    球在空中划过一道完美的弧线。
    “唰！”
    27分！
    预赛27分——三分大赛历史上的并列第一高分！
    汤普森放下手臂，转身走向替补席，脸上依然没有表情。他经过库里身边时，轻轻说了一句：
    “该你了。”
    ---
    斯蒂芬·库里的25分闪电战
    如果说汤普森的表演是“教科书”，那库里的表演就是“科幻片”。
    他从第一个球开始就开启了“日天模式”。
    出手速度快到连高速摄像机都要逐帧分析才能看清——从触球到出手，平均0.28秒。
    左侧底角：5中5（用时8秒）。
    左侧45度：5中5（用时7秒）。
    弧顶：5中5（用时7秒）。
    右侧45度：5中5（用时8秒）。
    右侧底角：5中5（用时7秒）。
    25个普通球，全中！
    计时器显示：还剩16秒！
    全场疯了。库里只用了74秒就投完了25个普通球！
    花球点。
    第一个，进。
    第二个，进。
    第三个，进。
    第四个，进。
    最后一个花球。
    库里拿起来，微微调整了一下呼吸——这是他今晚第一次出现明显的停顿。
    出手。
    “砰！”
    球砸在篮筐后沿，弹出！
    25分！
    库里摇了摇头，轻轻骂了一句什么。25分已经足够晋级，但他本可以拿更高的分数。
    汤普森走过来，拍了拍他的肩膀：“27分。”
    “我知道，”库里说，“决赛我会追回来的。”
    ---
    林昊的22分谜题
    现在，全场目光聚焦在最后一个出场的选手身上。
    林昊从热身区站起身，脱掉训练服，露出里面紫金色的湖人24号球衣。
    这是科比送给他的圣诞礼物。
    他走向左侧底角——第一个投篮点。
    裁判哨响。
    林昊拿起第一个球。
    他的动作让全场愣了一下。
    不是腰间弹射。
    不是0.19秒的闪电出手。
    不是360度转身。
    是最标准的、最传统的、教科书式的肩上投篮。
    出手。
    “唰。”
    命中。
    第二个球，同样的标准动作。
    “唰。”
    第三个球。
    “唰。”
    第四个球。
    “唰。”
    第五个球。
    “唰。”
    左侧底角：5中5。
    林昊走向左侧45度点。