全场的注视
    加拿大航空中心球馆的两万一千名观众，此刻全部站了起来。
    没有人坐下。
    没有人说话。
    没有人喝水、看手机、上厕所。
    所有人都在看着林昊。
    场边，科比·布莱恩特拄着拐杖，身体前倾，双眼死死盯着林昊。
    他见过无数大场面——总决赛抢七，最后一投，绝杀时刻。但他从未像现在这样紧张过。
    因为这不是湖人队的比赛，他无法上场。
    他只能看着。
    勒布朗·詹姆斯坐在场边第一排，双手交叉在胸前。他没有穿骑士球衣，只是一身休闲西装，但他此刻的表情比总决赛还凝重。
    凯里·欧文坐在詹姆斯旁边，小声说：“34分……他疯了吗？”
    詹姆斯没有回答。
    史蒂夫·科尔、格雷格·波波维奇、里克·卡莱尔——联盟最顶尖的几位教练——都坐在场边，此刻像普通观众一样屏住呼吸。
    解说席上，迈克·布林、马克·杰克逊、杰夫·范甘迪三人同时沉默。
    他们解说过上万场比赛，从不知道如何在这样的时刻保持客观。
    因为这不是比赛。
    这是历史。
    ---
    林昊的1.8秒
    林昊站在场边，没有动。
    他的眼前，系统界面正在疯狂闪烁：
    【当前压力值：98%】
    【建议：立即开启【全场领域】】
    【库里得分：33分】
    【汤普森得分：32分】
    【你需要：34分】
    【满分达成条件：25个普通球全中，5个花球全中】
    【历史成功率：0%】
    【警告：任何一次失误将导致失败】
    林昊关掉了界面。
    他不需要这些数据。
    他知道自己需要做什么。
    34分。
    25个普通球，5个花球。
    一个都不能丢。
    他闭上眼睛。
    在黑暗中，他看见了过去三年的每一个日夜。
    2013年夏天，他第一次站在空无一人的训练馆里，对着50个篮球架，投出了第一个超远三分——三不沾。
    2014年冬天，他在凌晨四点的洛杉矶，连续投丢第987个球，蹲在地上大口喘气，汗水滴在地板上汇成一小滩水。
    2015年季后赛，他在甲骨文球馆投进第一个关键三分，库里在赛后对他说“你的射程……是认真的？”
    2016年1月，他在斯台普斯中心投进55英尺绝杀，全场两万人同时起立。
    ……
    他睁开眼睛。
    三年，一千零九十五天，三百六十五万次投篮。
    就是为了这一刻。
    ---
    科比的最后一句话
    林昊准备上场时，科比的声音从身后传来：
    “小林。”
    林昊转身。
    科比拄着拐杖，慢慢走到他面前。
    两人对视了三秒。
    科比说：“我20年职业生涯，拿过5个总冠军，得过81分，进过18次全明星。但你知道吗？我从来没拿过三分大赛冠军。”
    林昊没说话。
    “2000年，我参加了三分大赛，第一轮就被淘汰了，”科比笑了笑，“从那以后我再也没参加过。因为我觉得，三分大赛不重要。总冠军才重要。”
    他顿了顿：
    “但今晚，我希望你赢。”
    “为什么？”林昊问。
    科比看着他，眼神里有一种林昊从未见过的东西——不是期待，不是骄傲，是托付。
    “因为你是我的接班人，”科比说，“而接班人的任务，不是超越我，是超越时代。库里和汤普森是这个时代的三分代表。如果你能在这里击败他们，你就不仅仅是湖人队的未来——你是篮球运动的未来。”
    林昊沉默了三秒。
    然后他说：“我会赢。”
    科比笑了：“我知道。”
    ---
    登场：独行侠
    林昊走向球场中央。
    聚光灯打在他紫金色的24号球衣上。
    全场两万一千人同时屏住呼吸。
    他没有走向任何常规投篮点。
    他走向——50英尺的橙色4分点。
    全场哗然。
    “他要从超远点开始投！”迈克·布林的声音颤抖，“在必须满分才能赢的情况下，他选择了难度最高的投篮点！”
    马克·杰克逊：“这是疯子才会做的选择！”
    杰夫·范甘迪：“不，这是天才才会做的选择。因为超远点4分，如果他能三投全中，就直接拿到12分。这会让他的容错率更高。”
    林昊站在50英尺的橙色点位上。
    距离篮筐：50英尺（15.24米）。
    他拿起第一个球。
    裁判哨响。
    时间开始流动。
    ---
    第0-12秒：超远三连击
    林昊没有像库里那样用闪电般的出手速度。
    他用了0.22秒——比他的最快速度慢0.03秒。
    但他用了【隐身出手】。
    球在离开指尖的瞬间，“消失”了0.1秒。
    全场两万人什么都没看见——只看到林昊抬手，然后球就出现在空中，像魔术一样。
    2.1秒后——
    “唰！！！”
    4分！
    林昊没有停顿，拿起第二个球。
    同样的出手，同样的弧度，同样的“消失”。
    2.0秒后——
    “唰！！！”
    8分！
    第三个球。
    他换了姿势——360度转身出手。
    球像回旋镖一样在空中划出诡异的弧线。
    2.2秒后——
    “唰！！！”
    12分！
    12秒，3个超远4分球，12分。
    全场安静得可怕。
    库里站在场边，双手抱胸，脸上没有任何表情。
    但他心里只有一个念头：
    “他真的能做到。”
    ---
    第12-32秒：左侧底角的风暴
    林昊走向左侧底角的第一个常规投篮点。
    他的节奏变了——不再是超远点的从容，而是极速模式。
    拿球，抬手，出手。
    0.21秒。
    “唰！”
    13分。
    拿球，抬手，出手。
    0.20秒。
    “唰！”
    14分。
    拿球，抬手，出手。
    0.20秒。
    “唰！”
    15分。
    拿球，抬手，出手。
    0.21秒。
    “唰！”
    16分。
    第五个球。
    拿球，抬手，出手。
    0.22秒。
    “唰！”
    17分！
    左侧底角5中5！
    计时器显示：还剩58秒。
    ---
    第32-48秒：左侧45度的风暴
    林昊走向左侧45度点。
    他的呼吸依然平稳，动作依然流畅，仿佛这只是又一次训练。
    第一个球，0.21秒。
    “唰！”
    18分。
    第二个球，0.21秒。
    “唰！”
    19分。
    第三个球，0.20秒。
    “唰！”
    20分。
    第四个球，0.22秒。
    “唰！”
    21分。
    第五个球，0.21秒。
    “唰！”
    22分！
    左侧45度5中5！
    计时器显示：还剩44秒。
    ---
    第48-64秒：弧顶的风暴
    林昊站在弧顶。
    这是三分大赛最难的位置——没有边线参照，没有底角参照，只有空旷的球场。
    但他没有犹豫。
    第一个球，0.22秒。
    “唰！”
    23分。
    第二个球，0.21秒。
    “唰！”
    24分。
    第三个球，0.23秒。
    “唰！”
    25分。
    第四个球，0.22秒。
    “唰！”
    26分。
    第五个球——林昊拿起来的瞬间，球架晃动了一下。