2016年4月13日，洛杉矶，斯台普斯中心。
    比赛开始前一小时，斯蒂芬·库里站在球员通道口，看着外面沸腾的球馆。
    两万四千名球迷已经全部就座，金色的纪念t恤汇成一片海洋。巨大的科比横幅从穹顶垂到地面，上面写着“thank You Kobe”。但最显眼的，是一块巨大的标语牌，正对着勇士替补席：
    “73胜？在这里结束。”
    库里轻轻笑了。
    “斯蒂芬，”克莱·汤普森走到他身边，“你在笑什么？”
    库里指着那块标语牌：
    “他们在说，73胜在这里结束。”
    汤普森看着那块牌子，沉默了三秒。
    “你觉得呢？”
    库里转过身，看着他的队友。
    那双眼睛里，没有紧张，没有忐忑，只有一种近乎燃烧的战意。
    “73胜，我们要。胜利，我们也要。”
    ---
    ## 勇士更衣室：最后的动员
    更衣室里，勇士球员们正在进行最后的准备。
    德雷蒙德·格林在角落里大声吼叫，用拳头捶打自己的胸口。安德烈·伊戈达拉安静地系着鞋带，表情平静得像一潭死水。哈里森·巴恩斯在练习投篮动作，一遍又一遍，机械而精准。
    史蒂夫·科尔站在战术板前，用马克笔写下几个字：
    “73胜”
    “孩子们，”他开口了，声音平静却有力，“你们知道这意味着什么吗？”
    所有人看向他。
    “72胜的公牛，被认为是史上最伟大的球队。乔丹，皮蓬，罗德曼——他们的名字被刻在篮球神殿的最高处。”
    他顿了顿：
    “今晚，如果我们赢了，我们就是超越他们的人。73胜，历史第一。从今以后，人们提到最伟大的常规赛球队，只会想起我们——2016年的金州勇士。”
    更衣室里一片死寂。
    库里站起来，走到战术板前。
    他看着那个数字，沉默了三秒。
    然后他转身，面对队友们：
    “73胜，我们要。胜利，我们也要。”
    他的声音很轻，但每一个字都像钉子一样钉进每个人的心里：
    “林昊很强。科比很强。湖人很强。这里是他们的主场，是他们的地盘，是他们的告别之夜。”
    他顿了顿：
    “但这不是他们的夜晚。这是我们的夜晚。是我们创造历史的夜晚。”
    格林第一个站起来，大声吼道：
    “对！我们的夜晚！”
    汤普森站起来，伊戈达拉站起来，巴恩斯站起来，博古特站起来——所有人都站了起来。
    库里伸出手，队友们的手叠在一起：
    “1，2，3——勇士！”
    ---
    ## 湖人更衣室：狙击手的沉默
    与此同时，主队更衣室里，气氛完全不同。
    没有吼叫，没有动员，没有豪言壮语。
    只有沉默。
    林昊坐在角落里，闭着眼睛，戴着耳机。耳机里放的不是音乐，是白噪音——海浪的声音。这是他让自己平静下来的方式。
    吉米·巴特勒在做拉伸，每一个动作都缓慢而克制。尼克·杨难得地没有开玩笑，只是反复练习着接球投篮的动作。朱利叶斯·兰德尔在角落里默默地举着哑铃，每一块肌肉都在绷紧。
    菲尔·杰克逊站在更衣室中央，双手插在西裤口袋里，看着他的球员们。
    他执教了30年，见过无数大战。但他从没见过这样的专注。
    这不是比赛，这是战争。
    门被推开了。
    科比·布莱恩特拄着拐杖，慢慢走了进来。
    所有人同时看向他。
    科比走到林昊面前，停下脚步。
    林昊摘下耳机，抬起头。
    两人对视了三秒。
    “紧张吗？”科比问。
    林昊想了想，然后说：
    “有一点。”
    科比笑了：
    “紧张是好事。不紧张的人，要么是傻子，要么是死人。”
    他顿了顿，指着更衣室的门：
    “外面，有两万四千人在等着。有全世界几亿人在看着。有勇士，有73胜，有历史。”
    他看着林昊的眼睛：
    “但我不在乎这些。我只在乎一件事——你会怎么做？”
    林昊沉默了三秒。
    然后他站起来，看着科比：
    “我会赢。”
    科比笑了。
    那笑容里，有欣慰，有期待，也有托付。
    ---
    ## 赛前采访：库里的宣言
    晚上七点，赛前采访。
    库里站在场边，被记者们团团围住。
    “斯蒂芬！73胜就在眼前！感觉如何？”
    库里看着镜头，脸上带着标志性的娃娃脸笑容：
    “感觉很好。”
    记者们笑了。
    “你对湖人这个对手怎么看？”
    库里收起笑容，认真地说：
    “湖人很强。林昊是我遇到过最强的对手之一。科比是史上最伟大的球员之一。这里是他们的主场，他们的地盘。”
    他顿了顿：
    “但我们不怕。”
    记者追问：“你的意思是？”
    库里看着镜头，眼神变得锐利：
    “73胜，我们要。胜利，我们也要。今晚，我们不是为了打破纪录来的。我们是为了赢球来的。”
    ---
    ## 林昊的回应
    库里采访结束后，林昊出现在场边。
    记者们立刻围了上去。
    “林昊！勇士要73胜了！你们能阻止吗？”
    林昊看着镜头，沉默了三秒。
    然后他说：
    “能。”
    记者们愣住了。
    林昊继续说：
    “库里说，73胜他们要，胜利他们也要。但我要告诉他——73胜，可以给你们。但胜利，不行。”
    他顿了顿：
    “因为这里是斯台普斯。因为今天是科比的最后一舞。因为我们是湖人。”
    ---
    ## 格林的挑衅
    赛前热身时，格林走到林昊面前。
    两人对视了三秒。
    “小子，”格林说，“听说你要狙击我们？”
    林昊看着他，没有说话。
    格林继续说：
    “73胜，我们要。胜利，我们也要。你，拦不住。”
    林昊笑了：
    “德雷蒙德，你说话的样子，很像在给自己壮胆。”
    格林的脸色变了。
    林昊转身离开，留下格林一个人站在原地。
    ---
    ## 最后的准备
    晚上七点二十分，双方回到更衣室，做最后的准备。
    勇士更衣室里，库里站在战术板前，最后一遍看着湖人的防守阵型。
    “记住，”他说，“林昊会在任何位置投篮。40英尺，45英尺，50英尺——对他来说都一样。所以我们要从后场就开始防，从发球就开始防。”
    格林点头：“明白。”
    “还有，”库里看着汤普森，“克莱，你要多跑无球。林昊防我的时候，吉米会防你。你比他快，比他准，用无球跑动消耗他。”
    汤普森点头：“好。”
    库里最后环视全队：
    “73胜，我们要。胜利，我们也要。记住这句话。”
    湖人更衣室里，林昊也在做最后的准备。
    他站在战术板前，看着勇士的阵容。
    “库里会投超远，”他说，“格林会吼叫，汤普森会跑无球，伊戈达拉会抢断。他们很强。”
    他转身看着队友们：
    “但这里是斯台普斯。这里是我们的地盘。科比在看着我们。两万四千人在看着我们。整个洛杉矶在看着我们。”
    他顿了顿：
    “所以，让他们看看——什么叫狙击手。”
    ---
    ## 出场：历史的序幕
    晚上七点三十分，灯光暗下。
    现场主持人的声音响彻全场：
    “女士们先生们，欢迎来到斯台普斯中心！今晚，我们将见证历史——金州勇士队，冲击73胜！”
    全场响起漫天的嘘声。
    “但是，”主持人继续说，“洛杉矶湖人队，誓要扞卫主场，粉碎历史！”
    欢呼声响起，比嘘声更响亮。
    聚光灯打在球员通道口。
    勇士球员率先出场——库里、汤普森、格林、伊戈达拉、巴恩斯。
    湖人球员随后出场——尼克·杨、吉米·巴特勒、朱利叶斯·兰德尔、罗伊·希伯特……
    最后一个是林昊。
    当他走出来时，全场两万人同时起立。
    他站在球场中央，看向对面。
    库里正站在那里，和他对视。
    两人没有说话。
    但所有人都能感觉到——空气中弥漫着战火。
    ---
    ## 科比的最后一刻
    比赛即将开始，科比拄着拐杖走到场边。
    他没有坐下，只是站着。
    魔术师约翰逊走过来：“科比，你不坐下吗？”
    科比摇头：
    “不。我要站着看。”
    魔术师愣了一下：“为什么？”
    科比看着场上的林昊和库里：
    “因为这是历史。站着看，才配得上它的重量。”
    ---
    ## 跳球：开始
    裁判走到中圈，举起篮球。
    湖人 0 - 0 勇士
    全场安静。
    哨响，球起。
    跳球，安德烈·伊戈达拉赢得球权。
    勇士第一攻，库里在后场接球。
    林昊立刻贴了上去。
    两人对视了一眼。
    库里笑了：
    “73胜，我们要。”
    林昊也笑了：
    “胜利，不行。”