秋深了。
    崤山上的叶子一日日黄透，风一吹，哗啦啦落了一地。地里的庄稼早收完了。
    日子就这么过着，安稳得很。
    直到那天晌午，一个风尘仆仆的驿差骑着快马进了青溪村。
    他径直去了林茂家，留下一封信，又匆匆走了。
    林青竹拆开信，脸色瞬间变了。她攥着信纸的手微微发抖，半晌才说出话来：
    “江南那边……打起来了。”
    消息很快传遍了村子。
    其实青溪村离江南千里之遥，那边是死是活，跟这里的庄户人家本没什么关系。
    可村里不止有普通庄户。
    杜云雀有些低落，她爹娘问了好几遍，她才闷闷地开口：
    “那几个跑得勤的南边客人，这几个月怕是来不了了。还有我托人从歙州进的茶叶……一打仗，路就断了。”
    家里人安慰她：“没关系，总会过去的。”
    杜云雀苦笑了一下，没再说什么。
    过了几日，又有消息传来，说是东边的吴越也动了兵。
    姜怀玉这下坐不住了。
    她男人路鸣跑商，最近几个月走的就是东南那条线。
    那些日子，她天天往村口跑，逢人就问有没有看见路家的马车。
    她四处托人留意打听，不止是她，村里交好的人也在问。
    可半个月后，还是没有音讯。
    姜怀玉开始整夜整夜睡不着觉。
    白天还好，有孩子闹着，有家务忙活，可一到夜里，她就睁着眼盯着房梁，耳朵竖着听外头的动静，盼着那道熟悉的脚步声。
    又过了几日，一队跑商从南边过来，在县城歇脚。
    杜云雀听说后，连忙放下手里的事赶到他们歇脚的客栈，上去打探了一番。
    一个干瘦的老汉听她说完后先是上下打量了她一眼，手指搓了搓，眯着眼睛不吭声。
    杜云雀心里明白，从袖子里摸出一角银子塞过去。
    老汉这才开口：“官军在采石矶那边架浮桥的时候，我们正好在江边。那几日江面上全是船，乱得很。有一队商人非要抢着过江，好像就是姓路，就是着急来渑池。结果碰上官家的船，被扣下了……”
    杜云雀将消息带回来时，姜怀玉腿都软了，扶着村口的石碑才没倒下。
    消息传到月娘家时，柳月娘正端着碗往外走，手一抖，碗掉在地上，碎成几瓣。
    石生站起身，脸色也变了。
    姜怀玉被几个妇人扶着送回家。她没哭，只是木木地坐在那儿，眼睛直愣愣的。
    柳月娘和白未曦过去看她。
    姜怀玉抬起头，眼眶是干的，可那双眼睛里空空的，什么都没有。
    她张了张嘴，半天才憋出一句话：
    “他说……这次跑完，就不跑了。”
    过了很久，姜怀玉忽然抓住柳月娘的手，攥得死紧。
    “月娘姐，你说……他还能回来不？”
    “能，一定能，我们再等等。”
    柳月娘反手握住姜怀玉的手。
    过了七八日，石安盈骑着牧云回来了。
    姜怀玉闻讯连忙赶了过来。
    石安盈瘦了些，脸上带着长途跋涉后的疲惫。
    她看着众人，“什么？路鸣叔还没回来？！”
    她顿了一下，眉头微微皱起。
    “我走的时候岳娘子说，路鸣叔一个多月前就从金陵动身了。”安盈说着，脸上露出困惑的神色，“按理说，该早就到家了。”
    姜怀玉的身子晃了晃。
    一个多月前。
    那就是刚有消息说打仗那会儿。那时候他还好好的，从金陵出发，往家走。
    可一个多月了。
    走得再慢，也该到了。
    众人面面相觑，谁也没说话。
    安盈走到她跟前，“婶子，您别急。兵荒马乱的，人走散了，有什么耽搁了，也是常事。再等等说不定就回来了。”
    姜怀玉低着头，半天才“嗯”了一声。
    那天晚上，白未曦去了姜怀玉家。
    姜怀玉坐在灶台边，灶膛里的火光映在她脸上，一跳一跳的。
    孩子已经睡了，屋子里静得很。
    白未曦在她旁边坐下。
    两人就这么坐着，谁也没说话。
    过了很久，白未曦开口：“我去找他。”
    姜怀玉猛地转过头，眼睛里终于有了点活气。
    可她怔怔地看着白未曦，那点活气里头，又掺了些别的东西。
    有些事，她早就觉出来了。
    白未曦跟她们不一样。
    但她没问过，就连路鸣也没说过，可她心里头是知道的。
    有些事，不说破就是了。
    “未曦……”姜怀玉的嘴唇动了动。
    即便如此，即便她知道白未曦不同，知道她有本事。可那边还在打着，兵荒马乱的，就算有再大的本事，也不是闹着玩的。
    可她还是说不出“别去”这两个字。
    她太想知道了。
    太想知道那个人到底是死是活，太想知道他究竟在哪儿，太想有个准信，哪怕是坏的。
    最后，她哽咽出声，“未曦……”她的声音哑得不成样子，“你……你当心。”
    白未曦点了点头。
    第二日一早，彪子早已等在院外，精神头足得很，皮毛在晨光里泛着油亮的光。
    走到月娘家门口时，柳月娘已经站在那儿了。
    她手里提着一个包袱，鼓鼓囊囊的。石生站在她身后，面色沉重，什么也没说。
    柳月娘把包袱递过来，眼眶有些红，却没掉泪。
    “路上当心。”她说，声音稳得很，“不管找不找得到，都回来。”
    白未曦接过包袱，放进竹筐里。
    “嗯。”
    石生上前一步，拍了拍彪子的脖颈。
    这一年来，他也跟着白未曦和彪子去了很多次山上。
    姜怀玉也来了。
    她站在人群后头，脸色还是白的，眼睛却亮了些。
    白未曦看着她。
    “等着。”她说。
    就这两个字。
    姜怀玉的眼泪终于下来了。她使劲点头。
    “未曦！”姜怀玉突然喊了一声，“一个月，一个月找不找得到你都回来！”
    白未曦点头，翻身上了彪子。
    彪子迈开步子，驮着她往村口走去。
    青石路两旁，早起的人家正在生火做饭，炊烟袅袅地升起来。
    走到村口时，白未曦回头看了一眼。
    月娘还站在那儿，石生也站在那儿，姜怀玉也站在那儿。安舒不知道什么时候跑了出来，被月娘揽在怀里。
    彪子也回头看了一眼。
    白未曦拍了拍它的脖颈。
    “走吧。”
    彪子迈开步子，沿着官道，往东南方向去了。
    秋风吹过来，卷起路边的落叶，打着旋儿跟在她们身后，跟了一段，又散了。