张麒麟没说话。
    他只是把那块大排夹起来，送进嘴里。
    糖醋的，酸甜适口。
    他慢慢嚼着，嘴角微微弯了一下。
    下午黑瞎子摊在廊下晒太阳。
    阳光暖融融的，晒得人骨头都酥了。
    他半眯着眼睛，像一只懒洋洋的猫，手指无意识地在扶手上敲着拍子。
    张拂林从外面回来，手里拎着半扇羊。
    黑瞎子闻着味儿就坐起来了。
    “叔，这干嘛。”
    张拂林把羊拎进厨房，头也不回：“烤半只羊。”
    黑瞎子：“……”
    那另外半只呢，嗯，知道了，大概是羊汤。
    他扶着门框，看着张拂林利索地支起架子、点火、腌肉，动作行云流水，一看就是老手。
    “叔，”他说，“这太隆重了。”
    张拂林把羊架上火，抬眼看他。
    “你吃不吃。”
    黑瞎子咽了咽口水。
    “……吃。”张拂林没说话，低头翻肉。
    火光映在他脸上，把他的轮廓镀上一层暖色。
    黑瞎子靠着门框看了一会儿，忽然说：
    “叔，哑巴以前吃过烤全羊吗。”
    张拂林手上动作顿了顿。
    “……吃过。”他说，“很小的时候。”
    不过这个没吃过，那个吃成小花猫了，还话多的很，不像这个暗地里使坏，那个没脑子。
    这个脑子也不多。
    他没说那是哪一年。
    他只是继续翻着肉，火舌舔舐羊皮，发出滋滋的声响。
    黑瞎子没再问。
    他只是拖了个小板凳，在火堆旁边坐下来。
    “叔，我帮你看火。”
    张拂林看他一眼。
    黑瞎子蹲在火边，神情专注，像一只大馋猫。
    张拂林收回目光，嘴角的纹路似乎柔和了一点。
    那晚的烤全羊外焦里嫩，表皮酥脆，肉质鲜嫩多汁。
    黑瞎子吃得满手是油，嘴唇泛着亮光，额头沁出细密的汗。
    张麒麟坐在旁边，用帕子给他擦手。
    黑瞎子由着他擦，自己又撕了一条羊腿。
    “哑巴，”他边嚼边说，“你爹这手艺绝了。”
    张麒麟没说话，只是把他嘴角蹭到的一点孜然抹掉。
    黑瞎子低头继续啃。
    张拂林坐在廊下，手里端着一杯茶，看着院子里这一幕。
    白玛从屋里出来，在他旁边坐下。
    “烤得不错。”
    “嗯。”
    白玛顺着他的目光看过去，小官低头给小齐擦手的侧脸，小齐啃羊肉啃得眉飞色舞的得意模样。
    她轻轻笑了一声。
    “像不像小时候。”她说，“你给小官烤兔子，他也是这样守在旁边等。”
    张拂林没说话。
    他低头喝了一口茶，茶已经凉了。
    “像。”
    白玛还是很满意的，在她和拂林持续的投喂下，瞎子总算是圆润起来，越来越好看了。
    老喇嘛这几天过得很清净。
    小院热闹，但他的禅房在最里进，关上窗便是一方寂静的世界。
    他每日诵经、打坐、抄写贝叶经，偶尔听见前院传来黑瞎子的笑声，便知道今日又有好菜。
    他不去凑热闹。
    因为白玛都会给他们送。
    活佛自有活佛的缘法，他只是一个守着经卷的老僧。
    然后传承一个贵客。
    但这日午后，他听见院门被轻轻叩响。
    “请进。”
    门被推开，探进来一颗毛毛的脑袋。
    “大师。”
    老喇嘛抬眼，不是白玛。
    黑瞎子站在门口，手里捧着一只食盒。
    “今天哑巴做了手抓饼，羊肉的，凉了就不好吃了，给您送一份。”
    老喇嘛看着他。
    黑瞎子被他看得不自在，把食盒往桌上一放，转身要走。
    “贵客。”
    老喇嘛唤住他。
    黑瞎子停下脚步，以为他要说什么。
    老喇嘛打开食盒。
    手抓饼还温热，层层酥脆，羊肉馅料饱满，香气扑鼻。
    他拈起一块，咬了一口。
    黑瞎子没回头，背脊却绷紧了，难道要说什么奇奇怪怪的话。
    结果老喇嘛说：“好吃。”
    黑瞎子：。。。。。
    他的肩膀松下来。
    “那您慢慢吃。”
    他头也不回，快步走了。
    这个老喇嘛逗他。
    老喇嘛望着那扇晃动的门，慢慢把饼吃完。
    他净了手，铺开一张空白的画纸。
    磨墨。
    研朱砂。
    调藤黄。
    笔尖在砚边舔了又舔。
    他想起很多年前，有人曾经问他：你觉得一个人可以等多久。
    他答不上来。
    如今他知道了。
    笔落纸上。
    线条流泻，墨色晕染。
    老喇嘛垂眉敛目，笔尖游走如风，沙沙声是禅房里唯一的响动。
    他画的是一个人。
    一个人站在风雪里，望着远方。
    远方没有路，没有灯火，没有归人。
    但他一直在那里站着。
    墨迹渐干。
    老喇嘛搁下笔，望着那幅未竟的画。
    窗外传来黑瞎子的声音：“哑巴，今晚还炖汤吗。”
    张麒麟的声音很低，听不清在说什么。
    黑瞎子笑起来，笑声朗朗，像晒透的棉被。
    老喇嘛轻轻舒一口气。
    他把画纸揭下，换了一张新的。
    这一次，他画的是两个人。
    并排坐着，肩靠着肩。
    一个手里捧着汤碗，一个垂眼望着他。
    窗外阳光正好。
    老喇嘛：。。。。。
    他是不是有病，居然给他们主动画画。
    还没画够吗。
    哎，冤孽啊。
    黑瞎子还在跟哑巴说，老喇嘛故意吓唬他呢。
    主要是，曾经也有一个人跟他说过，他跟哑巴没有未来的。
    那时候他还以为哑巴变心了，结果那人却说，你们都没有变心。
    黑瞎子：。。。。。
    没有变心，怎么可能不在一起啊。
    后来的后来，黑瞎子才明白。
    原来爱不会变心，忘记才会变心。
    忘记的人不是他的哑巴，也不是他的张先生。
    张先生是齐先生的风景。
    但是张麒麟不是。
    哑巴才是瞎子的。
    他们就这么一路走，一路走。
    有时候哑巴会回来找他，有时候不会。
    后来越来越多的不会。
    他仿佛被什么东西从哑巴的脑海中彻底抹去。
    直到新的人占据了他的心。
    那时候就是瞎子离开的时候了。
    哑巴，我放你自由。
    白玛见过那样的瞎子，所以格外的心疼。
    哪怕她用尽全力，都不能让瞎子好受点。
    因为太疼了。
    她只能陪伴到小齐离开。
    至少不要让他一个人走。
    白玛送走了那个孤独的小齐，把他跟额吉阿布葬在一起。
    后来的后来，小官还是没有想起小齐。
    太苦了，白玛觉得太苦了。
    苦到她看到每个小齐都想弥补他。
    她想再快一点，再快一点。
    这次他们来的及。
    张拂林握住白玛的手，我们一起。