张麒麟除了留学的时候，第一次来到这里。
    他的人生除了学习，就是在学习的路上。
    偶尔也会处理一些事情。
    很少在人群里。
    他更多的时候喜欢一个人在山里乱跑。
    那时候就会冒出一个瞎子。
    张麒麟想到这里就会笑。
    校园里安静得很。
    路两边种着法国梧桐，叶子已经有点黄了，风一吹，哗啦啦响。
    有几个学生骑着自行车从他们身边经过，车铃叮铃铃响。
    远处操场上有人在跑步，口号声隐隐约约传过来。
    张麒麟走得很慢。
    乐安回头看他，发现他正抬头看那些梧桐树，阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他的脸上，明明暗暗的。
    “怎么了？”
    张麒麟收回目光，摇了摇头。
    乐安没追问，放慢了脚步，和他并肩走。
    “这条路我走了好几年了，大一开始就来。那时候刚发现可以随便听课，高兴坏了，恨不得一天听八节。后来慢慢挑着听了，只听喜欢的。”
    张麒麟听着，没说话。
    “你看那边，”乐安指了指前面的一栋楼，“那是图书馆，我有一次进去逛了逛，差点没出来。书太多了，什么都有。后来办了张卡，能借书。”
    张麒麟想转身就走，书读多了，脑子要放不下了。
    还好乐安又指了指另一边：“那是食堂，便宜，量大，味道还行。一会儿听完课，我带你去吃。”
    张麒麟顺着他的手指看过去，目光在那栋灰扑扑的楼上停了一会儿。
    这个好，这个可以有。
    他们走到物理楼前。
    楼是老楼，外墙的涂料有点斑驳，爬山虎爬了半面墙，叶子已经开始变红。
    乐安推开玻璃门，里面一股凉气扑面而来，混着一点老房子的味道。
    木头、粉笔灰、还有陈年的书卷气。
    楼梯是水磨石的，被无数人踩得光滑发亮。
    乐安走在前面，脚步声噔噔噔的，张麒麟跟在后面，一点声音都没有。
    三楼，走廊尽头，一间大教室。
    门虚掩着，里面传出一个苍老但清晰的声音：“……所以爱因斯坦说，时间不是绝对的，它是可以被弯曲的。你运动得越快，时间就过得越慢……”
    乐安轻轻推开门，探头往里看了看，然后冲张麒麟招招手。
    教室里稀稀拉拉坐着二三十个学生，大部分在后面几排，前面几排空着。
    讲台上站着一个头发花白的老人，穿着洗得发白的蓝衬衫，袖子挽到手肘，正拿着粉笔在黑板上写字。
    他的字很漂亮，板书整整齐齐，一行一行，像印刷出来的。
    乐安拉着张麒麟悄悄从后门进去，在最后一排找了两个空位坐下。
    讲台上的老人头也不回，继续讲课：“这个效应叫时间膨胀。你们在课本上都学过公式，但我今天不讲公式，我讲的是——为什么。”
    他转过身，目光扫过教室，扫到最后一排的时候，停了一下，嘴角露出一丝笑意。
    “小乐来了，还带了朋友。”
    乐安笑着冲他挥挥手。
    老人点点头，继续讲课：“为什么时间会膨胀，因为光速是不变的。你永远追不上光，但你可以让时间为你停下来……”
    张麒麟坐在那里，背脊挺直，很是端正，眼睛看着讲台上的老人，一动不动。
    乐安偷偷观察他。
    那双总是没什么波澜的眼睛里，好像有一点光。
    他好像有点感兴趣。
    乐安放心了，从书包里掏出笔记本，翻到上次记的地方，开始听课。
    老人讲得很慢，不像是讲课，倒像是聊天。
    他讲相对论，讲时间，讲光，讲宇宙，偶尔穿插几个小故事，讲爱因斯坦怎么发现这些的，讲他自己年轻时候怎么对这些东西着迷的。
    下面的学生有的在记笔记，有的在发呆，有个趴在桌上睡着了，呼噜打得震天响。
    老人也不管，继续讲他的。
    乐安听着听着，忽然想起自己第一次来听课的时候。
    那时候他心里乱得很，什么都不想干，就到处乱逛。
    逛到这座校园，来到这栋楼，听见这个老人在讲课，就推门进来了。
    那天讲的好像是量子力学。
    他听不懂，但听着听着，心里就静下来了。
    后来他常来。
    不是为了学什么，就是为了听这个声音，这个声音能让他安静下来。
    老人讲完一个段落，停下来喝口水。
    教室里响起一阵窸窸窣窣的声音，有人翻书，有人小声说话，那个睡觉的翻了个身，继续睡。
    乐安侧头看张麒麟。
    张麒麟保持着端庄的姿势，手里拿着笔在记录着什么。
    乐安说不清那是什么表情。
    但是他觉得他在发光。
    “怎么样，听得懂吗。”
    张麒麟想了想，点了点头，又摇了摇头。
    时间是世间最神秘的课题。
    乐安笑了：“我也是。有些听得懂，有些听不懂。没关系，又不是考试，听不懂就听不懂呗。”
    张麒麟看着他。
    乐安从书包里摸出那包薯片，偷偷塞给他：“吃点东西。”
    张麒麟低头看了看那包薯片，又看了看他，接过去，轻轻撕开，拿了一片，放进嘴里。
    咔嚓。
    声音很轻，但在安静的教室里还是有点明显。
    前面几个学生回头看了一下，看见是张麒麟，又转回去了。
    大家都挺习惯的。
    就是今天多了一个好看的新面孔。
    乐安忍着笑，自己也开始吃。
    两个人就这么坐在最后一排，一边听课一边咔嚓咔嚓吃薯片。
    老人继续讲他的相对论，讲到高兴处，眼睛眯起来，脸上的皱纹都舒展开了。
    顺带还吐槽了爱因斯坦，他觉得这个人是假的，不像是个做学术的，倒是像个拿了别人研究成果的。
    大家都在笑，张麒麟没有，他知道老师说的是真的。
    真话没人相信。
    华夏断代了，就像曾经的张家，那时候最难过的是老张。
    就像现在，张麒麟觉得这个老人他很难过。
    可是他还是笑着讲课。
    窗外有风吹进来，把窗帘吹得轻轻飘动。
    阳光斜斜地照进来，落在课桌上，落在他们身上，暖洋洋的。
    张麒麟忽然开口，声音很轻：“他讲得真好。”
    乐安愣了一下，然后笑了。
    “是吧，我也觉得。秦教授人特别好，我听了他三年课了。他从来不点名，也不管谁来谁走，就是讲。讲了一辈子，现在退休了还来讲。”