先把白粥放火上煮，出去的时候，院子里有露水，石桌和石凳上湿漉漉的，枇杷树的叶子上挂满了水珠。
    张麒麟站在台阶上深吸了一口气，空气里是湿润的泥土味和隐隐约约的桂花香。
    远处的河面上笼着一层薄雾，像是给小镇披了一件纱衣。
    他走到院子角落的水龙头前，接了一盆水洗脸。
    水很凉，激得他清醒了几分。
    洗完脸他又站了一会儿，看了看天。
    今天是个晴天，太阳刚从东边的山头露出半个脸，把云彩染成了淡粉色。
    该去买菜了。
    这是张麒麟来镇上之后养成的习惯。
    每天早上六点，菜市场就开始热闹了，去得晚了好东西就被人挑走了。
    他回屋换了鞋，拿了放在门后的布袋。
    那是瞎子不知道从哪儿翻出来的，很结实的鞋子。
    在巷子口遇到陈老板在遛狗，一条胖乎乎的土狗，黄毛，见谁都摇尾巴。
    “张老板，这么早啊？”
    陈老板笑呵呵地打招呼。
    反正是个人都叫老板准没错，叫的大家心情好。
    张麒麟点了一下头，脚步没停。
    他已经习惯了张老板这个称呼，虽然他跟瞎子来这儿之后什么生意都没做，但镇上的人都这么叫，叫久了也就应了。
    菜市场在主街的中段，是一个搭了铁皮棚子的大空地。
    早上这会儿最热闹，卖菜的、卖肉的、卖豆腐的，摊子一个挨一个，吆喝声此起彼伏。
    张麒麟从入口开始逛，不紧不慢，目光在各种菜摊上扫过。
    他先买了一把小青菜，两块豆腐，又买了一斤五花肉。
    卖肉的大姐已经认识他了，每次都要多问一句：“今天做什么呀？”
    张麒麟一般不回答，但今天破天荒地说了一句：“红烧肉。”
    大姐愣了一下，然后笑起来：“哎哟，张老板今天心情好啊！”
    张麒麟没觉得自己心情好，他只是觉得黑瞎子这几天念叨了好几次红烧肉，该做了。
    提着菜往回走的时候，路过早餐摊子，他又停下来买了两根油条、两碗豆浆。
    豆浆是用那种老式的大锅煮的，有一股浓浓的豆香味，摊主是个六十多岁的老太太，手脚麻利得很，装碗、加糖、打包，一气呵成。
    “小张，你家那位今天起没起啊？”老太太问。
    “还没。”
    “年轻人，多睡会儿好，”老太太笑着把豆浆递过来，“趁热喝，凉了就腥了。”
    张麒麟付了钱，一手提菜一手提早餐，慢慢往回走。
    到家的时候瞎子果然还没起，他把早餐放在石桌上，进屋看了一眼。
    瞎子换了个姿势，整个人蜷成了一团，被子裹得严严实实的，只露出一撮头发。
    张麒麟站在床边看了一会儿，伸手把被子往下拉了拉，露出黑瞎子的鼻子。
    然后他转身出去，把豆浆和油条摆好，又回屋拿了两副碗筷。
    他刚把碗筷放下，楼上的窗户就推开了。
    白粥也放在旁边放凉。
    黑瞎子探出头来，头发乱糟糟的，墨镜已经戴上了，眯着眼看了看院子里的早餐，声音沙哑地说：“哑巴，你今天怎么不叫我？”
    “还没到时间。”
    “什么时间不时间的，”黑瞎子打了个哈欠，缩回去，过了一会儿踩着拖鞋噼里啪啦地下了楼，“我闻着豆浆味醒的。”
    他在石凳上坐下来，端起豆浆喝了一口，满足地叹了口气。
    油条掰成段泡在豆浆里，泡软了再吃，这是他的习惯。
    张麒麟坐在对面，安静地吃自己的那份，偶尔抬头看一眼黑瞎子吃东西的样子。
    “今天做什么？”黑瞎子问。
    “红烧肉。”
    黑瞎子眼睛一亮：“真的？”
    张麒麟点头。
    “那我去买瓶酒，”黑瞎子三口两口把剩下的油条塞进嘴里，“红烧肉配酒，好喝。”
    张麒麟想说大早上喝什么酒，但话到嘴边又咽回去了。
    算了，瞎子高兴就行。
    镇上的米酒很好喝，瞎子喝没事的，还能补气血。
    这可不是外面的勾兑酒，都是自己家酿造的，没有度数。
    当然这种没有度数能把人喝趴下，因为酸甜可口，好喝的紧，不知不觉都喝多了。
    上次他们喝了好几坛，瞎子就变成酒香瞎子了。
    香香软软，特别听话。
    吃完早饭，黑瞎子去洗碗。
    他蹲在院子角落的水龙头旁边，把碗筷洗得叮当响，嘴里哼着一首不知道什么年代的歌。
    张麒麟坐在台阶上擦刀，听着那跑调跑得十万八千里的歌声，嘴角微微动了一下。
    上午的时光过得很慢。
    黑瞎子洗完了碗，搬了把竹椅到枇杷树下，翘着腿抽烟。
    张麒麟把菜收拾好，五花肉切成块，用料酒和酱油腌上，等中午再做。
    做完这些他也坐到树下，靠在另一把竹椅上，闭着眼睛听风。
    枇杷树的叶子被风吹得沙沙响，偶尔有一两声鸟叫从河边的方向传过来。
    远处的巷子里有小孩在嬉闹，笑声清脆得像铃铛。
    这些声音混在一起，不吵，反而让人觉得踏实。
    “哑巴，你以前有没有想过，日子可以这样过？”
    张麒麟睁开眼睛，看着头顶的枇杷树叶。
    阳光从叶缝里漏下来，在他的脸上投下斑驳的光影。
    “没有。”他说。
    是真的没有。
    在张家的那些年里，他没想过。
    时间对他来说不是一条向前的河流，而是一个封闭的圆环，他在里面循环往复，永远走不出去。
    他不知道自己活了多少年，也不知道自己还要活多少年，每一天都是前一天的重复，没有尽头，也没有意义。
    他还会失忆，他更不敢想未来。
    他没有过去也没有未来就像是提线木偶。
    “我也没有，”黑瞎子把烟掐灭，弹进旁边的垃圾桶里，“我以前觉得，能活着就不错了。什么养老啊，想都不敢想。”
    他顿了顿，侧头看着张麒麟：“现在觉得，活着还挺好的。”
    张麒麟对上他的目光，虽然隔着墨镜，但他能感觉到那双眼睛里的温度。
    那种温度不烫，温温热热的，像冬天里捧着一杯热茶，从指尖一直暖到心里。
    “嗯。”他说。
    就一个字，但黑瞎子听懂了。