“一直这样。”
    对于张麒麟来说，这样的生活是曾经的梦想。
    黑瞎子没说话，他往前走了一步，离张麒麟近了一些。
    近到能闻到他身上的味道，洗衣粉和阳光，还有一点点厨房里的烟火气。
    他们并肩站在河边，看夕阳一点一点地沉下去，看星星一颗一颗地亮起来。
    身后是他们的院子，院子里有枇杷树和栀子花，有石桌和石凳，有晒着的被子和晾着的衣服。
    那是他们的家。
    他们在这个世界上，终于有了一个家。
    张麒麟嘴角上扬，吴邪和胖子已经陪他走到世俗的终极。
    而接下来的时光，瞎子和他一起，走向世俗外的另一个终极。
    他偏过头看了看瞎子,男人正好也望向了自己。
    在墨镜里他看见自己清晰的身影，张麒麟在瞎子惊讶的眼神里揽过他的肩，就这么吻了上去。
    黑瞎子愣住了。
    不是那种被吓到的愣，是那种大脑突然宕机的愣。
    他感觉到哑巴的嘴唇贴在他的嘴唇上，不重，像一片叶子落在水面上，轻得几乎感觉不到，但又确确实实地在那里。
    墨镜硌了一下。
    张麒麟似乎也意识到了这个问题，微微偏了偏头，避开墨镜的边框，让那个吻落得更实在了一些。
    黑瞎子伸出手，抓住了张麒麟的衣领。
    河风吹过来，带着水汽和远处谁家晚饭的香味。
    夕阳在他们身后沉下去，最后一线光从山的轮廓上消失，天边留下一抹深深的紫红色。
    张麒麟先松开了。
    他退开一点点，两个人之间的距离从零变成了一拳。
    他看着瞎子，耳朵尖红得像是被火烧过。
    黑瞎子没说话，他张了张嘴，又闭上了。
    他觉得自己应该说点什么，比如“你干什么”，比如“哑巴你发烧了”，比如“你知道这意味着什么吗”。
    但他什么都没说，因为他什么都说不出来。
    他怕自己一开口，声音是抖的。
    张麒麟等了一会儿，没等到回应，眉头微微皱了一下。
    那个皱眉的动作很轻，像是不确定自己是不是做错了什么。
    他往后退了一步，手也从黑瞎子的肩上滑下来，垂在身侧。
    “走了，我们回家吃饭。”
    猫猫以为瞎子不喜欢了，猫猫委屈。
    他转身往院子里走。
    步子不快。
    张麒麟走出三步的时候，黑瞎子动了。
    他往前迈了一大步，从后面抱住了张麒麟。
    双手环过他的肩膀，下巴搁在他的肩窝里，整个人几乎是挂在他身上。
    这个动作做得太急，拖鞋在石阶上滑了一下，差点两个人一起摔了，但黑瞎子抱得太紧，硬是把重心稳住了。
    张麒麟他低下头，看着环在自己胸前的那双手。
    手指修长，骨节分明，因为用力而微微发抖。
    “你跑什么。”
    黑瞎子的声音闷闷的，从肩窝里传出来，带着一点点鼻音。
    不知道是感冒没好还是别的什么。
    张麒麟没动。
    “没跑。”
    “你刚才就是要跑。”
    “……没。”
    “骗人。”
    黑瞎子收紧手臂，把脸埋在张麒麟的肩窝里。
    他闻到那股熟悉的味道，觉得自己的鼻子更酸了。
    他活了这么久，什么都见过。
    他以为哑巴这辈子都不会做这种事。
    一直都是他在追哑巴。
    张麒麟：。。。。
    区区钓鱼大法，张家有的是，这能让伴侣的心神都聚集在你的身上。
    所以他不是什么好人啊，因为瞎子吃这套，所以才有用。
    他知道瞎子喜欢。
    “哑巴，”黑瞎子的声音很轻，轻得像是在说一个秘密，“你知道你在干什么吗。”
    张麒麟他抬起手，覆在黑瞎子环在他胸前的手背上。
    他的手比黑瞎子的小一点，手指更长，指节更粗，覆上去的时候把黑瞎子的整个手背都盖住了。
    “知道。”
    “你知道这什么意思吗。”
    “知道。”
    黑瞎子吸了吸鼻子。
    “你说。”
    张麒麟转过身。
    黑瞎子不得不松开手，两个人面对面站着，距离近得鼻尖几乎要碰到一起。
    天已经暗下来了，河对岸的灯亮了几盏，橘黄色的光映在水面上，一晃一晃的。
    张麒麟的脸在暮色里显得格外清晰，眉眼冷峻，下颌线条锋利，但那双眼睛里有一种很柔的光，像深冬里的一碗热汤，冒着白气。
    “以前的事，我很多不记得，”他说，声音很低，像是在说一件很重要的事，“但我想记住你。”
    黑瞎子等着他往下说。
    “一直记住。”
    黑瞎子觉得这几个字比什么都重。
    对普通人来说，记住一个人是理所当然的事情。
    但对张麒麟来说，记住是最难的事。
    他的记忆像一条被剪碎了的带子，过去的、现在的、重要的、不重要的，全都混在一起，随时可能消失。
    他想把这些碎片焊死在脑子里，哪怕其他的一切都消失，也要留下这些。
    黑瞎子懂了他的意思。
    他伸出手捧住了张麒麟的脸。
    两只手贴在他的脸颊上，掌心温热，指尖微凉。
    墨镜在刚才的动作里歪了一点，露出一只眼睛，右眼，瞳孔的颜色很浅，在暮色里看起来几乎是透明的。
    “哑巴，你要是敢把这件事忘了，我就……我就……”
    他想了半天，没想出什么有威胁性的话。
    他能怎么样呢？
    杀了张麒麟？
    他舍不得。
    不理张麒麟？
    他做不到。
    每次张麒麟忘记他，他都只能重新介绍自己。
    他以为这次也是一样的。
    他以为张麒麟从青铜门出来，又会忘掉一些东西，也许忘掉他，也许忘掉更多。
    他已经做好了准备，准备在某个早上醒来，面对一个陌生的眼神，然后笑着说“你好，我是黑瞎子”。
    但张麒麟最近没有忘。
    他没有忘，他还学会了新的东西。
    黑瞎子觉得自己的心脏快要炸开了。
    “你要是忘了，我就再跟你说一次你好。”
    张麒麟看着他。
    看着那只露在墨镜外面的眼睛。
    那只眼睛里有水光，在暮色里一闪一闪的。
    “不会忘。”
    张麒麟说的话是真话，可是瞎子不信，他被骗好多次了。