高育良的后背贴在墙上。
    墙面的水泥粗糙得硌人。但他感觉不到。
    他的全部注意力都被对面那半张侧脸钉住了。
    颧骨高。下颌线硬。眼窝深。
    这张脸。他见过。
    不是在电视上。电视上的人都是经过灯光和化妆修饰过的。
    跟真人有差距。但轮廓骗不了人。骨骼的走势骗不了人。
    高育良的记忆被一只无形的手翻开了。
    不是省委全会。是政法高校座谈会。
    是更早的一次。
    九三年，秋天，京都。
    那一年高育良还在汉东大学政法系当系主任。学校安排他去京都参加一个内部座谈。规格高得离谱。
    参会者的名单他至今记得，全国政法系统顶尖的学者，总共十七个人。他排第十七。
    座谈会的地点在西山的一栋灰色小楼里。
    会上来了一位老同志。不是主持人。也没有名牌。就坐在角落里听。偶尔点头。偶尔皱眉。全程只说了一句话。
    “法治是个好东西，但得有温度。”
    就这一句。
    说完就走了。
    高育良当时没太在意。他以为那只是某个退休的老领导。
    后来吃饭的时候，坐在他旁边的中国政法大学的一个老教授凑过来，压低声音跟他说了一句话。
    “小高，你知道刚才那位是谁吗？”
    “不知道。”
    老教授的嘴唇几乎贴着他的耳朵。
    “陈老爷子。”
    高育良当时夹菜的筷子停在了半空中。
    陈家，想比强势的刘家等，不是最显眼的那棵，但根扎得最深。
    陈家现在的领军是陈老爷子的大儿子，现在是？
    高育良不敢往下想了。
    他的手指死死地扣在楼梯扶手上。指节发白。
    九三年那个角落里坐着的老人。
    和对面灰砖小楼二楼门缝里露出半张侧脸的老人。
    是同一个人。
    十多年过去了。头发全白了。颧骨更高了。但骨骼的走势不会变。眼窝的深度不会变。
    更关键的是那个说话的节奏。
    字与字之间隔半拍。
    像每句话都是要刻进石头里的。
    高育良的嘴唇发干。舌头顶了一下上颚。嘴里一点唾液都没有。
    陈老。
    这三个字在他脑子里炸开。不是炸了一次。是反复地炸。每炸一次，就有一层旧的认知碎裂掉。
    祁同伟的后台。
    不是高育良。
    不是赵立春。
    不是任何一个汉东省内的人。
    是陈家。
    高育良闭了一下眼睛。黑暗里，另一段记忆浮上来了。
    马桔镇。
    八年前。祁同伟刚从公安局调到马桔镇当副镇长的时候。
    那时候高育良对这个安排是不满的，让自己最得意的学生去一个穷镇当副镇长。
    怎么看都是被人使了绊子。他打电话给祁同伟，语气里藏不住焦虑。
    “同伟，你老实跟我说，是不是得罪人了？”
    祁同伟在电话那头笑了。
    “老师，没人使绊子。我自己申请的。”
    “你疯了？”
    “没疯。马桔镇有我要做的事情。”
    高育良当时追问了一句。
    “什么事？”
    祁同伟沉默了两秒。
    “他们太苦了，我想去试试。”
    “就为了帮人，你去当镇长？”
    “心里踏实。”
    高育良当时觉得这个回答莫名其妙。值一个副科级干部放弃县里副局长的位子？
    他没有再追问。
    因为祁同伟的语气里有一种东西，那种东西高育良很熟悉。是已经做了决定、不需要任何人同意的笃定。
    后来。梁群峰有一次喝多了酒。在饭桌上说了一句话。
    “育良，你那个学生去马桔镇，是去对了。马桔镇有真佛。”
    高育良当时笑了笑。没当回事。
    马桔镇能有什么佛？一个人均年收入不到两百的穷镇。
    现在他知道了。
    那尊佛。就坐在对面灰砖小楼的主位上。
    穿着一件洗得发白的深灰色外套。
    高育良的膝盖软了一下。
    不是害怕。是一种认知被彻底颠覆之后的生理反应。
    他在汉东的政治棋盘上走了几年。
    自认为看得清每一颗棋子的位置。
    赵立春是什么段位。刘宏明是什么来路。祁同伟的天花板在哪里。他都算过。
    现在他发现自己从头到尾就没看清过棋盘。
    他开始以为祁同伟是钟正国推上去的棋子。
    他后来又以为祁同伟是赵立春推上去的棋子。
    实际上。
    祁同伟手里握着的那根线，连着的东西——高育良站在自己教了十五年书的讲台上都够不着。
    风从破窗灌进来。呜呜的。像有人在哭。
    高育良重新把半张脸贴近窗户边缘。
    对面的门缝里。画面变了。
    房间内多了一个人。
    李星源。
    京都发改委主任，正部级。
    高育良认得他。
    东方汉城上次庆功宴的时候，李星源部长来了，那时候还是副部长。
    李星源坐在长条桌赵立春的旁边。
    他的坐姿跟赵立春和刘宏明完全不同。不是紧绷的。是放松的。
    但那种放松里面有分寸——像一个经常出入这种场合的人，知道什么时候该放松、放松到什么程度。
    他手里端着一个白瓷茶杯，杯子很普通，上面还印着东方汉城。
    但李星源喝得很认真。每喝一口都微微点头。像是在品什么好东西。
    这个细节让高育良的胃抽了一下。
    京都发改委的主任。正部级。在这间破旧的灰砖小楼里。喝着粗茶。像个来串门的晚辈。
    那陈老在他面前是什么辈分？
    高育良不敢算了。
    门缝里传出声音。这一次比刚才清楚。
    风向变了。从东边吹过来的。刚好把声音送到了楼梯间。
    是李星源的声音。清朗。语速适中。
    “陈老，林城的产业规划做得确实扎实。我让规划司的人研究过，光明峰那个高科技孵化器的模型，在全国地级市里找不到第二个。”
    “谁能想象光明峰几年前还是一个黑煤窑集中地和贫民窟。”
    “短短几年时间变成了全国标杆。”
    然后是陈老的声音。
    那个节奏。字与字之间隔半拍。
    “星源，你不用跟我说这些官话。我又不是来视察的。要知道我当时在马桔镇可是看着马桔镇的变化的。小伟的能力我放心。
    这次，我就是来看看。看看小伟把这个地方搞成什么样了，三年前给我的承诺完成怎么样了。”
    小伟。
    高育良的眉心跳了一下。
    小伟是谁？
    等等。
    祁同伟。