“宇宙法则。”分针一脸正经，“你要是随便暂停时间、倒流时间、快进时间，会引发更大的混乱。只能微调，只能引导，不能硬来。”
    秒针补充：“而且你不能暴露身份。一旦人类知道时间真的站在他们面前，他们会当场疯掉，许愿许到宇宙爆炸。”
    时针大爷慢悠悠点头：
    “伪装……普通人……低调……”
    我嘴角抽搐。
    让时间伪装成普通人，还要低调？
    我本身就是规则本身，你让我低调？
    “还有还有。”秒针掏出一个小本子，“下去之后记得帮我带点地球零食，听说那个叫薯片的东西很好吃。”
    分针也凑过来：“我要奶茶，三分糖，去冰，多加珍珠。”
    我：“我是去救火，不是去旅游。”
    “都一样都一样。”分针摆摆手，“记得啊，不然回来不给你报考勤。”
    我懒得理他们。
    再聊下去，我真要当场辞职。
    十分钟很快到了。
    表盘中央突然打开一个黑漆漆的洞口，一股巨大的吸力传来。
    “”
    “时空投递开始。”冰冷的系统音响起。
    “等等！”我慌忙抓住边缘，“我还没做好心理准备！至少给我个降落伞啊！”
    “时间不需要降落伞。”系统音毫无感情。
    下一秒，我被猛地吸了进去。
    眼前一片混乱，光影扭曲，星球在身边飞速掠过，宇宙射线噼里啪啦打在身上。
    我在时空隧道里翻滚，感觉自己像一件被乱扔的快递。
    “好歹温柔一点啊！”我大喊。
    没人理我。
    不知道翻滚了多久，眼前突然一亮。
    噪音、人声、汽车喇叭声、叫卖声，一股脑冲进耳朵。
    “砰——”
    我结结实实砸在了一个花坛里，泥土四溅，花瓣乱飞。
    周围瞬间安静了一秒。
    然后，一个小女孩的声音响起：
    “妈妈！你看！天上掉下来一个叔叔！”
    她妈妈赶紧捂住她的眼睛，拉着她快步离开：
    “别乱看，现在的年轻人行为艺术越来越夸张了。”
    我：“……”
    我挣扎着从花坛里爬起来，灰头土脸，西装皱巴巴，头发上还插着一片小花瓣。
    环顾四周，人来人往，高楼林立，车水马龙。
    这里是地球，一个普通的城市市中心。
    我抬手看了一眼手表。
    屏幕依旧疯狂闪烁。
    【当前位置：地球·东亚·某城市】
    【时间流速：正常】
    【时间线打结数量：127处】
    【拖延症浓度：极高】
    【熬夜能量：持续上升】
    【异常许愿：每秒新增32条】
    我面无表情地站在路边，看着眼前这个热闹又疯狂的世界。
    一个上班族一边跑一边看手机，嘴里念叨：“完了完了迟到了，时间怎么过得这么快……”
    一个学生背着巨大的书包，一脸生无可恋：“要是能直接快进到周末就好了……”
    一个大妈拿着手机语音：“你说这人老得也太快了，要是能回到年轻时候多好……”
    一对小情侣在路边拥抱，女生小声说：“真想时间停在这一刻呀。”
    我：“……”
    行。
    很好。
    非常统一。
    全人类都在跟我提要求。
    我深吸一口气，拍掉身上的土。
    既然来了，那就开始工作。
    我的任务很明确：
    捋顺时间线，降低拖延症浓度，遏制熬夜能量，安抚人类离谱的许愿欲。
    简单来说，就是给地球这群熊孩子，当临时保姆。
    我刚迈出一步，突然被人拦住。
    一个穿着制服的保安大叔上下打量我：“你干什么的？在花坛里滚什么？”
    我一本正经：“我是时间。下来处理点问题。”
    保安大叔一脸看神经病的表情：“时间？我还空间呢。赶紧走赶紧走，别在这影响市容。”
    我：“……”
    行吧，伪装计划第一步，失败。
    我只好转身，默默走向人群。
    手腕上的手表还在疯狂报警。