我沿着溪边慢慢走，寻找可以入镜的角落。溪水比夏日瘦了不少，露出底下被冲刷得光滑的石头，石头上覆盖着深绿的苔藓，在阴天里颜色格外浓郁。对岸的竹林依旧苍翠，只是竹叶边缘有些泛黄，风过时沙沙作响，摇落昨夜积存的雨滴。
    举起相机，透过取景框看这个世界，一切都安静下来，被框定在有限的方寸之间。我拍下溪水拐弯处的一丛衰草，草穗上挂着晶莹的水珠；拍下对岸竹林深处隐隐约约的小径，不知通向何方；拍下远处山腰上雾气缭绕的人家，一缕炊烟正袅袅升起。
    正拍着，手机在兜里震了一下。我掏出来看，是小花发来的微信，一张图片。点开，是北京某家老字号点心铺的柜台，琳琅满目摆着各色京式点心。
    “下周末到。想吃哪个？”他问。
    我心里一暖，回复：“豌豆黄和驴打滚。别的你看着带。”
    “好。采菌子的活动，给我留两个名额。”
    我愣住：“你怎么知道？”
    “胖子发朋友圈了。”他回，“我转给了两个朋友，他们正好想去南方散散心。放心，都是懂规矩的，不会给你添麻烦。”
    我这才想起，胖子刚才兴奋之下，确实可能发了朋友圈炫耀。只好回道：“好吧。不过山路不好走，让他们穿合适的鞋。”
    “知道。装备我让人准备。”小花办事总是这么周到，“对了，山里冷，你多穿点。上次寄给你的那件羽绒内胆，记得穿上。”
    我这才想起柜子里确实有件他寄来的轻薄羽绒内胆，说是什么高科技面料，又轻又暖。一直没机会穿。“知道了。你也是，北京更冷。”
    “我习惯了。”他回得很快，然后又发来一条，“比雨村热闹，也吵。”
    我盯着这句话看了几秒，不知该怎么回。他那边似乎也不期待我回复，对话就停在这里。
    刚收起手机，又一震。这次是张海客，言简意赅：“活动看到了。人够吗？不够我从香港叫几个可靠的过去捧场。”
    我赶紧回：“够了够了，人已经快报满了。你那边忙，不用特意安排。”
    “不忙。年关近了，也该放松一下。”张海客回道，“我月底过来，正好过年。年货需要带什么？”
    我想了想：“不用带什么，雨村这边都能置办。真要带……带点那边的腊肠吧，胖子念叨好几回了。”
    “好。注意保暖，雨季村湿气重，你肺不好。”
    一条接一条的信息，虽然都是些寻常的关心和琐事，却让我心里那点因为冬日阴霾而起的萧瑟感散去了不少。不管他们在哪里，做着多么不同的事，总还是记挂着这里，记挂着……我。
    摇摇头，把这点莫名的思绪甩开。一定是天气太冷，人容易多想。
    顺着溪流往下游走，不知不觉走到了瞎子那间按摩店所在的巷子口。店门虚掩着，门口挂着个小小的木牌，用朴拙的刀法刻着“推拿”二字，连个店名都没有。我正要走过去，门却从里面拉开了。
    瞎子叼着根没点的烟，倚在门框上，墨镜后的眼睛不知看向哪里。“哟，大徒弟，巡山采风呢？”
    “随便走走。”我停下脚步，“你今儿没生意？”
    “刚送走一个。”他拿下烟，在指尖转了转，“附近村里的老寒腿，每年冬天都来找我扎几针。怎么，关心起师父的营业额了？”
    “胖子说采菌子活动你也去。”
    “去啊，为什么不去？”瞎子咧嘴笑，“冬天山里好东西多，除了菌子，说不定还能找到点好药材。再说了，我得去看着点，别让某些人把我大徒弟带沟里去。”他意有所指地朝喜来眠方向抬了抬下巴。
    我知道他说的是胖子那些天马行空的主意，也笑了：“有你和小哥在，掉沟里也能捞起来。”
    “那是。”瞎子得意地晃晃脑袋，忽然想起什么，“对了，苏万那小子昨天半夜给我打电话，哭诉说期末论文要把他逼疯了，问我能不能给他算一卦，看能不能过。”
    “你怎么说？”
    “我说，你不如去拜拜你师兄，他当年也是这么过来的，有经验。”瞎子笑得蔫坏。
    我想起苏万苦着脸写论文的样子，有点同情：“你别逗他了。他什么时候考完？”
    “就这几天吧。考完估计就往这儿奔了，行李都收拾好了，说给师傅带了新玩具。”瞎子说着，指了指屋里，“进来坐坐？我刚煮了红枣茶。”
    我跟着他走进去。店里比我想象的整洁，面积不大，用帘子隔成里外两间。外间摆着张按摩床，旁边是个木架子，上面整齐地放着各种瓶瓶罐罐，贴着标签：红花油、艾草膏、祛风散……空气里弥漫着淡淡的草药味，混合着红枣茶的甜香，闻着很舒服。里间大概是他的生活区，隐约能看到床铺和简单的灶具。
    瞎子倒了杯热茶递给我。茶杯是粗陶的，握在手里很暖和。“你那采菌子团，挑好人没？”
    “胖子在弄。”我喝了口茶，红枣和姜的味道很足，一路暖到胃里，“说要挑些靠谱的。”
    “是该挑挑。”瞎子在对面坐下，也捧着杯茶，“山里头，看起来平和，其实处处是讲究。尤其是冬天，有些地方看着是路，底下可能是空的；有些菌子长得喜人，说不定旁边就藏着蛇窝——冬眠的蛇被惊了，脾气可不好。”
    他说得随意，我却听出了提醒。“我们会小心的。路线小哥会提前看。”
    “哑巴办事，我放心。”瞎子点头，“不过你也得留心自己。你那个身子骨，看着是养回来些了，底子还是虚。爬山别逞强，累了就说。”
    “知道了，瞎子。”我老老实实应下。这种时候，瞎子的关心总是直接而务实，让人无法拒绝。
    又坐了一会儿，聊了聊最近村里的事，比如谁家办了喜酒，谁家老人走了，后山那片野李子树今年花开得怎么样……都是些最寻常的烟火琐事。从瞎子店里出来时，手里的暖意还没散，天空那层灰云似乎薄了些，隐隐透出些白光，看来下午真有放晴的可能。
    回到喜来眠，胖子还在埋头筛选名单，嘴里念念有词。小哥不在，估计又去后山探路了。我倒了杯热水，在靠窗的位置坐下，打开手机微博。早上发的溪边照片已经有了不少评论和点赞，有人问地点，有人夸构图，也有人感叹“这就是向往的生活”。
    我想了想，又发了一张刚拍的竹林雾景，配文：“冬日的寂静与生机。筹备一个小活动，希望能顺利。” 没提具体是什么活动，留点悬念。
    刚发出去，就有条新评论跳出来，昵称是“簇不是簇”。我心里一动，点开看，只有两个字：“幼稚。”
    这语气……我点进这个账号主页，空空荡荡，没有头像，只有零星几条转发，内容都跟地质勘探有关。果然是黎簇那小子的风格。我私信他：“期末考完了？”
    过了好几分钟，他才回：“明天最后一门。”
    “考完过来？采菌子，来不来？”我发出邀请。
    “采菌子？你们几岁？”他回得很快，字里行间都是嫌弃。
    “爱来不来。”我故意激他。
    又是几分钟的沉默。“……几个人？”
    “七八个客人，加上我们和瞎子。”
    “苏万那傻子去吗？”
    “他考完就来。”
    “……知道了。有时间就去。”典型的黎簇式答应，明明想去，偏要摆出一副勉为其难的样子。
    我忍不住笑了，能想象出屏幕那头他别别扭扭的表情。“路上注意安全。给你留好吃的。”
    他没再回。但我猜，他大概率会来。这小子，心结在慢慢解开，虽然嘴上还是不饶人，但行动上已经软化了太多。上次来，还偷偷帮我修好了后院那盏总闪的灯，虽然修完立刻嘲讽了一句“你们这什么破烂玩意儿”。
    放下手机，看向窗外。天空真的亮了一些，云层裂开缝隙，几缕稀薄的阳光试探性地洒下来，落在湿漉漉的石板路上，泛起细碎的金光。胖子终于筛选完毕，长舒一口气，把手机递给我看：“喏，最终名单！八个人，我精挑细选，包君满意！”
    我接过来仔细看。名单上有熟悉的李老师（备注：中学退休教师，温和有礼），那对喜欢拍照的小情侣（备注：男生叫阿哲，女生叫小敏，活泼但守规矩），一个独自来旅行过两次的年轻女孩（备注：网名“山风”，话少，体力好），还有三个看起来是朋友的年轻人（备注：同一家公司，消费记录良好，爱点辣菜）。最后两个，就是小花说的朋友，备注只写了“北京，花儿爷安排，已沟通注意事项”。
    “看起来都不错。”我把手机还给他，“什么时候公布？”
    “现在就公布！”胖子兴奋地点了几下屏幕，“让中选的客人们提前准备准备，咱们也把该准备的装备、食材清单列一列。五天后……但愿是个好天气！”
    小程序后台很快更新了中选名单。胖子又忙着去拟具体的活动须知和物品清单了。我无事可做，便上楼去收拾房间。经过我和小哥的房间时，推门进去。房间里还是老样子，两张并排的枕头，一床厚被子——冬天冷了，我们睡得更近些，有时半夜醒来，能听见他均匀悠长的呼吸声，像某种安神的背景音。
    我走到窗边，看着外面逐渐明朗起来的天色。山峦的轮廓清晰了些，雾气正在缓缓消散。远处的田野里，有农人正在劳作，小小的身影，在广阔的天地间移动。
    五天后，这群被选中的人，将跟着我们一起走进那片山林。他们会看到怎样的风景？采到怎样的菌子？又会发生怎样的故事？一切都是未知。但这种未知里，却充满了平静的期待。
    我想起很多年前，我也曾对未知充满恐惧，觉得每一步都可能踏空，每件事背后都可能藏着阴谋。现在，未知依然存在，但我学会了与之共存，甚至在其中找到乐趣。采菌子可能遇到蛇，山路可能湿滑，客人可能难以照顾，但这些“可能”，和山林本身馈赠的新鲜空气、寂静时光、以及收获的喜悦相比，似乎都成了可以接受的冒险的一部分。
    这大概就是生活本身的样子吧。在经历了那么多惊涛骇浪之后，回归到最质朴的劳作与分享中，反而找到了更坚实的力量。
    楼下传来胖子的喊声：“天真！下来帮忙！咱们得试试新买的户外炉子！”
    “来了！”我应了一声，最后看了一眼窗外。
    云开雾散，阳光终于毫无保留地倾泻下来，照亮了整个雨村。冬天清冷的空气里，似乎已经能闻到菌子破土而出的、混合着泥土与生命力的清香。