张海客的车消失在村路尽头之后，喜来眠重新安静下来。那几辆黑色越野车像是从未出现过，只留下门前雪地上几道深深的车辙，证明着刚才那场短暂的拜访确实发生过。
    我站在门口，看着那几道车辙发了会儿呆。冷风灌进领口，激得我一哆嗦，才回过神来，转身进屋。
    堂屋里，气氛已经恢复了正常。二叔依旧坐在太师椅里，端着那杯永远喝不完的茶，目光落在窗外，脸上看不出什么表情。小花和秀秀继续着刚才被打断的聊天，声音压得很低，偶尔笑两声。瞎子躺在藤椅上，二郎腿翘得更高了，手里的烟转得更欢，嘴里嘟囔着“张家人就是讲究，拜个年还带仪仗队”。
    苏万凑到窗边，往外看了几眼，小声说：“张家人还是那么严肃啊，站得跟木头似的。”
    黎簇难得开口接话：“张家人一直就这样。”
    “这倒是。”苏万说道。
    黎簇不说话了，只是撇了撇嘴，又靠回椅背上，继续他那副“事不关己”的表情。
    我走到小哥旁边，在他身边坐下。
    他依旧看着窗外，脸上没什么表情，目光平静得像一潭深不见底的古井。张海客来过，那些小张们拜过年，和他有什么关系呢？他是族长，但那只是张家人眼里的他。在雨村，在喜来眠，他只是小哥。
    我想起张海客临走前跟我说的那些话。
    “他如果愿意走，早就走了。”
    “他不走，谁也带不走他。”
    带不走。他不愿意走。他留在这里。
    留在这里，和谁？
    我不敢往下想，或者说，我不敢让自己往那个方向想。
    但思绪这东西，越是压制，越是活跃。
    我偷偷看了他一眼。他的侧脸在窗光下显得格外清晰，轮廓柔和，睫毛很长，鼻梁很挺，嘴唇微微抿着。他的目光落在窗外，不知道在看什么，又好像什么都没看，只是单纯地发呆。
    他在想什么？
    他想吃什么呢？
    这个念头一冒出来，我自己都愣住了。
    想什么吃？这什么脑回路？
    但思绪就是这么奇怪，一旦开了头，就刹不住车了。
    早饭吃了年糕，午饭还没着落呢。这么大一屋子人，总得吃点什么。胖子已经在厨房里清点食材了，但还没定下菜单。刚才张海客他们来的时候，胖子还嘀咕了一句“要不要留他们吃饭”，被我瞪了一眼，才没真的开口邀请。
    留他们吃饭？开什么玩笑。那几个人站在那儿，气场能把喜来眠的屋顶掀翻。
    我正想着，余光里忽然有什么东西动了。
    是小哥。
    他站起来，没有任何预兆，就那么站起来，然后朝后院走去。
    我愣了一下，看着他推开门，消失在门口。
    “小哥干嘛去？”胖子从厨房里探出头，问。
    “不知道。”我摇摇头。
    过了几分钟，后院传来一阵动静。不是很响，但能听见——鸡舍的门开了，鸡扑腾翅膀的声音，然后是短暂的安静，然后是脚步声。
    我走到后门，往外看。
    小哥正从鸡舍那边走过来，手里拎着一只鸡。那只鸡已经不挣扎了，垂着头，翅膀耷拉着，显然是被他徒手抓住的——不是抓，是“取”。就像他取鱼一样，精准，迅速，不留任何多余的动作。
    他拎着那只鸡，走到院子中央那块平时用来宰杀的地方。那里有一个木墩子，一把刀，还有一个盆。他把鸡放在木墩旁边，然后开始动手。
    放血，褪毛，开膛，清理内脏。
    他的动作行云流水，每一个步骤都干净利落，没有丝毫犹豫。褪毛的时候，热水浇上去，蒸汽腾起来，在他脸前飘散，把他的表情模糊成一团朦胧。开膛的时候，刀刃划过，利索地剖开，然后手指伸进去，准确地取出内脏，该留的留，该扔的扔。
    我站在后门口，看着他做完这一切。
    从头到尾，他脸上没有任何表情。没有因为抓鸡而兴奋，没有因为处理而专注，就只是——做。像呼吸一样自然，像走路一样平常。
    处理好的鸡被他拎起来，在水龙头下冲洗干净，然后，他拎着那只鸡，走进了厨房。
    我跟在他身后，想看看他要干嘛。
    他走进厨房，把那只鸡放在案板上，然后——他就站在那里。
    不动了。
    就站着，看着那只鸡，脸上没有任何表情。
    胖子正在灶台前忙活，没注意到他。瞎子在旁边帮忙，也没注意到他，或者故意没搭理他。两个人一边忙一边拌嘴，声音此起彼伏，热闹得很。
    小哥就站在那儿，看着那只鸡，等着。
    等什么？
    我不知道。但他就是这么站着，一动不动，像一尊雕塑。
    过了大概有半分钟，胖子终于感觉到不对劲了。他停下手里动作，左右看了看，然后——
    然后他的目光落在小哥身上。
    那一瞬间，胖子的表情变得很精彩。先是愣住，然后是疑惑，然后是恍然大悟，然后是一种“我懂了”的了然。
    “小哥？”他试探性地喊了一声。
    小哥没有说话。他只是抬起手，指了指案板上那只鸡。
    胖子看了一眼那只鸡，又看了一眼小哥，又看了一眼那只鸡。
    “想吃鸡？”胖子问。
    小哥点了点头。动作很轻，但胖子看见了。
    “行行行，”胖子立刻应道，“想吃鸡好办，我给你做。”
    他说着，就要去拿那只鸡。但手伸到一半，又停住了。
    “等等，”他看着那只鸡，又看看小哥，“你想怎么吃？炖汤？红烧？还是……”
    小哥没有说话。
    他就那么看着胖子，脸上没有任何表情。
    但那双眼睛里，有一点很淡很淡的、像是“你应该知道”的光。
    胖子被他这么看着，脸上的表情从疑惑变成了思索，又从思索变成了“我好像懂了”的恍然。
    “白切？”他试探性地问。
    小哥没有点头，也没有摇头。但他嘴角那一点几乎看不见的弧度，比任何回答都更说明问题。
    胖子一拍大腿：“得嘞！白切鸡！中午给你做！”
    他说着，就伸手去拿那只鸡，准备开始处理。但手刚碰到鸡，他又停住了。
    “等等，”他转过头，看着小哥，脸上的表情突然变得有点复杂，“小哥，你想吃白切鸡？”
    小哥看着他，没有说话。
    胖子挠了挠头，像是在犹豫什么。
    过了几秒，他突然一拍大腿，声音提高了八度：
    “那中午做个锅包肉！”
    我站在厨房门口，听到这话，整个人都愣住了。
    锅包肉？
    什么锅包肉？
    刚才不是说白切鸡吗？怎么突然变成锅包肉了？
    我看看胖子，又看看小哥，想从他们脸上找到答案。
    小哥脸上依旧没什么表情。但他那双眼睛，在听到“锅包肉”三个字之后，微微亮了一下。
    那光很淡，很轻，几乎察觉不到。但我看见了。
    他在期待。
    锅包肉。
    东北菜。
    他是东北人。
    这个念头在脑子里炸开，让我整个人都愣住了。
    东北人。
    小哥是东北人。
    我怎么会不知道？
    我认识他多少年了？一起经历了多少事？一起住了多久？我居然不知道他爱吃锅包肉？
    胖子知道了。胖子看他一眼就知道了。胖子看他指了指那只鸡，就知道他想吃白切鸡。胖子看他眼神微微变化，就知道他其实还想吃锅包肉。
    胖子都知道了，我不知道？
    我站在那儿，心里像是被什么东西狠狠撞了一下。
    不是痛，是一种说不清的、复杂的情绪。像是挫败，像是自责，像是——像是一直以为自己离他最近，结果发现，原来还有那么多我不知道的事。
    胖子已经开始忙活了。他把那只鸡放到一边，从冰箱里拿出一块里脊肉，开始切片。他的动作麻利得很，一边切一边念叨：
    “锅包肉啊，这道菜讲究的就是火候。肉片要切得薄，裹粉要均匀，炸的时候油温要合适，最后勾芡要恰到好处。我这一手，还是当年在北京跟一个东北老师傅学的……”
    瞎子在旁边听着，吃了个口哨：“呦，胖爷，你还会做这个？”
    “那是，”胖子得意洋洋，“胖爷我什么不会？等会儿做好了，你们尝尝，保证比外面饭店的强。”
    我站在厨房门口，看着他们忙活，心里那股复杂的情绪越来越浓。
    “师兄？”
    苏万的声音从身后传来。我转过头，看见他站在我身后，一脸好奇。
    “你站这儿干嘛？”他问，“不进去吗？”
    我摇摇头，往旁边让了让。
    苏万挤进厨房，看了一眼案板上的肉，兴奋地说：“锅包肉！我爱吃这个！”
    黎簇不知道什么时候也过来了，站在苏万身后，虽然没说话，但眼睛也往厨房里瞟。
    小花和秀秀也凑过来了，秀秀一脸期待，小花虽然面上不动声色，但嘴角那一点弧度，说明他也挺想尝尝。
    “锅包肉？”小花看着胖子手里的肉，“正宗不正宗啊？”
    “当然正宗！”胖子头也不回，“你等着吃就行了！”
    一群人围在厨房门口，等着看胖子表演。
    只有我，还站在原地，脑子里乱糟糟的。
    锅包肉。
    东北菜。
    小哥爱吃。
    胖子知道。
    我不知道。
    我走到小哥旁边，在他身边坐下。
    他依旧看着厨房的方向，目光平静，脸上没什么表情。但我能感觉到，他在期待。那种期待很淡，很轻，像是被压在很深很深的地方，只有最亲近的人才能察觉到。
    最亲近的人。
    是我吗？
    我应该是吧。
    我们一起经历了那么多，一起住了这么久，每天早上醒来都能看见他。我应该是最了解他的人。
    可是我不知道他爱吃锅包肉。
    胖子知道。
    胖子看一眼就知道。
    我忽然觉得，自己对小哥的了解，可能远没有我以为的那么多。
    不是不知道他的过去——他的过去太长了，太复杂了，没人能完全知道。是不知道他的现在，他的喜好，他那些细微的、日常的小事。
    他喜欢吃什么？除了白切鸡，除了锅包肉，还喜欢什么？
    他喜欢做什么？除了沉默，除了发呆，还喜欢什么？
    他喜欢什么颜色？喜欢什么天气？喜欢什么季节？
    我不知道。
    我居然不知道。
    “天真？”
    胖子的声音从厨房里传来，把我从走神中拉回来。
    我抬起头，看见他正站在厨房门口，手里端着一盘刚出锅的锅包肉。那肉片炸得金黄酥脆，上面淋着橙红色的芡汁，冒着热气，香气扑鼻。
    “尝尝！”他把盘子递到我面前，“刚出锅的，最正宗的时候！”
    我接过盘子，低头看着那些肉片。金黄，酥脆，芡汁均匀，确实很诱人。
    但我没有吃。
    我把盘子递给旁边的小哥。
    他愣了一下，看着我。
    “你先尝。”我说。
    他没有说话，只是低头看着那盘锅包肉。
    过了两秒，他伸出手，拿起一片，放进嘴里。
    他咀嚼的动作很慢，很轻，几乎听不见声音。咽下去之后，他抬起头，看着胖子，微微点了点头。
    胖子立刻眉开眼笑，像是得了什么天大的褒奖。
    “好吃吧？”他得意地说，“我就说，我这手艺，绝对正宗！”
    秀秀已经冲过来了，拿起一片就往嘴里塞，烫得直吸气也不肯吐出来。苏万和黎簇也凑过来，两个人你一片我一片，很快就消灭了小半盘。
    小花也尝了一片，细细品了品，然后点点头，对胖子说：“不错。”
    瞎子从人群后面挤过来，伸手就要拿，被胖子一巴掌拍开：“排队排队！”
    “排队什么排队，我是长辈！”瞎子理直气壮。
    “长辈更得守规矩！”
    两个人又开始拌嘴，但盘子里的锅包肉，已经被抢得差不多了。
    我站在人群外面，看着他们闹，忽然觉得心里那股复杂的情绪，慢慢散开了。
    不是因为锅包肉好吃，是因为这些人。
    胖子知道小哥爱吃锅包肉，那又怎样？他不知道的事也多了。他不知道小哥喜欢什么时候一个人发呆，不知道小哥喜欢什么时候默默陪着我，不知道小哥每次看我吃东西时眼睛里那一点淡淡的光。
    这些，只有我知道。
    我走到小哥旁边，在他身边坐下。
    他手里还拿着最后一片锅包肉，没有吃，就那么拿着。
    我看着他。
    他感觉到了我的目光，转过头，看着我。
    我们目光相遇。
    “好吃吗？”我问。
    他点点头。
    “那就好。”
    他看了我一会儿，然后把手里的那片锅包肉，递到我嘴边。
    我愣了一下。
    他看着我，没有说话，只是举着那片肉，等着。
    我张开嘴，咬了一口。
    外酥里嫩，酸甜适口，确实很好吃。
    但比那更好吃的，是他递过来的这一口。
    “谢谢。”我说。
    他没说话，只是把剩下的半片，放进自己嘴里。
    窗外，阳光正好。屋里，人声鼎沸。
    锅包肉的香气还在飘，混着笑声和拌嘴声，酿成一股独属于喜来眠的、温暖的气息。
    我靠在椅背上，看着这一切，忽然觉得，知不知道他爱吃锅包肉，其实没那么重要。
    重要的是，他在这里。
    我也在这里。
    胖子在那里，瞎子在旁边，小花和秀秀在笑，苏万和黎簇在抢最后一块肉。
    二叔坐在太师椅里，端着茶，看着我们，脸上那一点淡淡的满足，比任何笑容都更说明问题。