这片竹林确实不错。竹子没有半山腰那片密，竹子与竹子之间的间距更大，地面上的落叶也更厚，踩上去软绵绵的，像是踩在一层厚厚的海绵上。阳光从竹叶的缝隙里漏下来，在地上投出斑斑驳驳的光影，风吹过的时候竹叶沙沙作响，光影也跟着晃动，像是有人在地上画了一幅流动的画。
    地上确实能看出竹笋的痕迹。去年冬天留下的老笋壳散落在各处，褐色的、卷曲的，像是被遗弃的信封。一些新笋已经冒出了头，有的刚露出一个尖，有的已经长出了几寸高，笋壳是金黄色的，上面有一层细密的绒毛，在阳光下闪着微微的光。
    胖子蹲下来，用手扒开地上的落叶，露出下面的泥土。他用手指在泥土上按了按，又凑近了闻了闻，然后站起来，拍了拍手上的泥，说：“土质不错，湿度也刚好，今天应该能挖不少。”
    小哥已经开始了。他没有像胖子那样到处找，而是直接走到一棵大竹子旁边，蹲下来，用折叠铲轻轻拨开表层的落叶，露出了下面的泥土。他看了看泥土的颜色和纹路，然后换了个位置，又拨开一片落叶，这次露出了一个笋尖。笋尖很小，大概只有拇指那么大，金黄色的，藏在深褐色的泥土里，像一个害羞的孩子从被子里探出头来。
    他用折叠铲在笋的周围画了一个圈，然后把表层的土清开，露出笋的根部。笋比他预想的要大，光是露出来的部分就有巴掌长了，埋在土里的部分应该更长。他用铲子从侧面切下去，准确地切断了笋和竹鞭的连接，然后轻轻一撬，笋就被完整地挖了出来。整个过程不到一分钟，干净利落，没有一点多余的动作。
    他拿起笋，在手里掂了掂，大概有两斤重。笋的形状很好，圆锥形的，根部粗壮，尖部细长，笋壳是金黄色的，上面有深褐色的条纹，看起来像一件精心设计过的艺术品。他把笋放在旁边的竹筐里，然后继续挖下一个。
    胖子也在另一边开始了。他的方法跟小哥不一样，更粗犷，更像是在刨地而不是在挖笋。他双手握着锄头，高高举起，重重落下，锄头深深地切入泥土，然后他用力一撬，一大块泥土被翻了起来。他用锄头把泥土敲碎，在里面翻找，找到笋之后用手扒出来，拍拍上面的泥，扔进竹筐。
    “天真，”胖子一边挖一边喊，“你到那边去，那边竹子稀疏，笋应该不少。你找那种地面有裂缝的地方，或者土有点鼓起来的地方，下面肯定有。”
    我拿着小铲子走到胖子指的那片区域，开始弯腰找笋。经过上次的练习，我已经有了一点经验，知道该看什么、该找什么。地面上的裂缝是笋在下面顶出来的，因为笋长的时候会把上面的土撑开，形成放射状的裂纹；地面上的鼓包也是笋在下面顶出来的，因为笋头会把土层往上推。
    我弯着腰，像一只觅食的动物一样在地面上搜寻。找了大概两三分钟，在一棵竹子旁边看到了一个很小的鼓包，鼓包上面的泥土比周围的颜色浅一些，像是被什么东西从下面顶起来之后又重新落下去的。我蹲下来，用手扒开鼓包上面的落叶和浮土，露出了一个笋尖。很小，大概只有大拇指那么粗，但形状很好，尖尖的，金黄色的。
    我用小铲子在笋的周围轻轻地挖。因为笋很小，不需要太大的动作，只需要把周围的土清开，露出根部，然后用铲子切断就可以了。我挖得很小心，生怕把笋挖断了——上次胖子说我第一次挖笋能挖完整是因为运气好，这次我要证明给他看我不只是运气好。
    清开土之后，笋露出来的部分比我预想的要长，大概有二十公分，但很细，像一根手指。我用铲子从侧面切下去，感觉到了笋和竹鞭连接处的硬度，稍微用了一点力，“咔”的一声，笋被切断了。我把它从土里拔出来，拿在手里看了看，很小，但很完整，笋壳上没有伤痕，尖部还带着一点晨露，在阳光下闪着光。
    “胖子，挖到一个。”我举着笋朝胖子晃了晃。
    胖子回头看了一眼，说：“太小了，还没长大呢。你找个大的挖。”
    “小的嫩啊，”我说，“小的好吃。”
    “小的不够吃，”胖子说，“你挖十个小的不如我挖一个大的。不过没事，你随便挖，小的回去做个汤也不错。”
    我把那个小笋放进竹筐里，继续找下一个。这次我学聪明了，不再找那种很小的鼓包，而是找那种比较大、比较明显的。找了一会儿，在一棵大竹子的根部附近，看到了一个很大的鼓包，鼓包上面的土已经被撑得裂开了，裂缝很宽，能直接看到里面金黄色的笋壳。
    这个笋不小。我蹲下来，开始挖。因为笋比较大，周围的空间又比较窄——旁边就是竹子的根，另一侧是一块石头——所以我挖得不太顺手。我用小铲子一点一点地把土清开，铲子碰到竹根的时候要绕过去，碰到石头的时候要从另一侧挖。挖了大概五六分钟，额头上都冒汗了，才把笋周围的土清干净。
    这个笋确实大，比胖子之前挖的那些还要大一圈，根部有成年人的手腕那么粗，长度大概在三十公分左右，笋壳是深金色的，上面的条纹是深褐色的，看起来结实饱满，像一颗炮弹。
    我用铲子切断了笋和竹鞭的连接处，然后把笋从土里拔出来。拔的时候费了点劲，因为笋太大了，卡在旁边的石头和竹根之间，我左右晃了两下才拔出来。笋拿在手里沉甸甸的，大概有三四斤重，笋壳上还沾着湿漉漉的泥土，散发着一股清新的、带着一点点甜味的香气。
    “胖子，这个够大了吧？”我举着笋朝胖子喊。
    胖子回头看了一眼，眼睛亮了一下：“哟，这个可以啊，比你刚才那个大多了。扔过来我看看。”
    我把笋扔过去，胖子接住了，在手里掂了掂，仔细看了看笋的形状和颜色，点了点头说：“不错不错，这个品相好，回去可以做个油焖笋，味道绝对棒。”他把笋放进竹筐里，然后继续挖他的。
    我擦了擦额头上的汗，蹲下来继续找。
    竹林里的笋比我想象的要多。找对地方之后，几乎每隔几步就能看到一个鼓包或者裂缝。我一个个地挖，挖了大概一个多小时，竹筐里的笋已经堆了半筐了，大大小小的，有二十多个。大的有胳膊粗，小的只有手指粗，但每一个都是我亲手挖的，每一个都带着泥土和晨露的气息。
    挖到后来腰开始酸了，我直起身来活动了一下，把腰往后仰了仰，骨头咔咔响了几声。胖子在不远处也直起了腰，用手捶了捶后背，说：“老了老了，蹲一会儿就受不了了。天真，你累不累？”
    “有点，”我说，“腰酸。”
    “正常，第一次挖这么多，肯定酸。下次就好了。”胖子说，“小哥呢？”
    我看了一圈，没看到小哥。他刚才还在我左边不远处挖，现在人不见了。我往竹林深处走了几步，在更密的一片竹子中间看到了他。他蹲在一棵大竹子旁边，正在挖一个很大的笋。那个笋的位置不太好，长在竹子根部和一块大石头的夹缝里，他不得不侧着身子，一只手撑着石头，另一只手用铲子一点一点地清土。
    他的动作还是很轻很稳，但能看出来这个笋不太好挖。铲子伸进去的空间很小，每次只能清出一点点土，进度很慢。但他没有着急，也没有放弃，就那么一点一点地挖着，像在做一件需要极大耐心的事情。
    我走过去，蹲在他旁边，问：“要不要帮忙？”
    他没抬头，说：“不用。”
    我就蹲在旁边看着。他的手很稳，铲子每次切入泥土的角度和深度都差不多，清出来的土被整齐地堆在旁边，没有散得到处都是。他挖了大概十分钟，终于把笋周围的土清干净了，然后用铲子从侧面切断了笋根，把笋从夹缝里取了出来。
    这个笋比他之前挖的那些都大，大概有四五斤重，笋壳的颜色很深，是那种深金接近棕色的颜色，上面的条纹是黑色的，看起来很老道。他把笋放在地上，活动了一下手腕，然后站起来。
    “这个厉害了，”胖子不知道什么时候也走过来了，看到那个大笋，眼睛都直了，“这个得有四五斤吧？我在这片竹林挖了这么多次，还没挖到过这么大的。”
    小哥没说话，弯腰把笋捡起来，放进了竹筐里。
    胖子蹲下来，看了看那个笋被挖出来的地方，啧啧称奇：“你看这个夹缝，这么窄，他是怎么挖出来的？换了我，要么放弃，要么把石头搬开。小哥你刚才是不是用了什么特殊技巧？”
    小哥看了他一眼，说：“没有。”
    “那就是纯技术，”胖子站起来，拍了拍膝盖上的泥，“行，今天收获不小，差不多够了，再挖就背不动了。”
    我看了一眼竹筐，三个竹筐都装了大半筐，笋堆得冒了尖，金黄色的笋壳在阳光下闪闪发光。粗略估计一下，大概有七八十斤，比上次挖的还多。
    “那就撤？”我活动了一下酸痛的腰。
    “撤。”胖子背起竹筐，竹筐的重量压得他身子往下沉了一下，他赶紧调整了一下姿势，把重心稳住，“天真你背不背得动？背不动让小哥帮你背点。”
    我看了一眼自己的竹筐，大概有二十多斤，不算太重，但在山路上走四十分钟，二十多斤也会变成不小的负担。我说：“我试试吧，不行再说。”
    小哥没说话，走过来把我的竹筐从他手里——不对，竹筐是放在地上的，他走过来，直接拎起了我的竹筐，掂了掂重量，然后放进了他自己的竹筐里——不对，不是放进去，是他把两个竹筐并在一起，用一根绳子系住，然后一起背了起来。
    他背着自己的竹筐，手里拎着我的竹筐，看起来毫不费力，像拎着一个空袋子。
    “小哥，你放下，我自己来。”我说。
    他看了我一眼，没说话，直接转身往山下走了。
    我看着他的背影，张了张嘴想说什么，又闭上了。胖子在旁边嘿嘿笑了两声，说：“你就让他拎吧，他又不觉得重。再说了，你要是路上走不动了，我们还得等你，耽误时间。让他拎着，大家都快。”
    我没再说什么，跟在胖子后面下了山。
    下山比上山好走，但背着东西下山比上山更难。因为重心的问题，背着几十斤的竹筐下坡，每一步都要小心，不然容易往前栽。胖子走得小心翼翼的，每一步都踩实了才迈下一步，嘴里也不再说话了，全神贯注地看着脚下的路。
    小哥走得很轻松，即使背着两个竹筐，步伐还是跟上山时一样稳。他走在最前面，每一步都踩得很准，不会踩到松动的石头，也不会踩到湿滑的地方。我跟在他后面，学着他的样子，每一步都踩实了再迈下一步，虽然慢了一些，但走得很稳。
    走了大概一半的时候，胖子忽然停下来，放下竹筐，说：“歇会儿歇会儿，不行了，腰要断了。”他在路边找了一块平整的石头坐下来，摘下毛线帽，额头上全是汗，头发湿漉漉地贴在脑门上。
    我也坐下来，靠在一棵松树上，大口大口地喘气。下山比我想的要累，膝盖承受的压力比上山时大得多，每走一步都能感觉到膝盖在抗议。我揉了揉膝盖，心里想着回去之后要好好休息一下，明天可能连路都走不了了。
    小哥没有坐下来，他站在路边，把两个竹筐放在脚边，背靠着松树，目光落在远处的山脊上。他的呼吸很平稳，脸上没有汗，看起来完全不像是刚刚背了几十斤东西走了二十分钟山路的人。我有时候真的很怀疑他的身体构造是不是跟正常人不一样，这种强度的体力劳动对他来说好像跟呼吸一样自然，不需要消耗任何额外的能量。
    “天真，”胖子从口袋里掏出一个水壶，拧开盖子喝了两口，递给我，“喝点水。”
    我接过来，也喝了两口。水是凉的，但不是冰的，是那种山泉水特有的、带着一点点甜味的凉。喝下去之后整个人都舒服了一些，汗也出得没那么猛了。
    “小哥，你不喝？”胖子问。
    小哥摇了摇头。
    胖子把水壶收回去，又从口袋里掏出一个馒头，掰了一半给我，自己吃另一半。馒头已经凉了，但还是很软，嚼起来有一股淡淡的甜味。我一边嚼一边看着远处的山景，心里想着，这样的日子其实挺好的。虽然累，虽然腰酸背痛，但这种累是实实在在的、看得见摸得着的累，不是那种让人焦虑的、无处着落的累。
    歇了大概十分钟，胖子站起来，拍了拍裤子上的土，说：“走了走了，再不走太阳就下山了。”
    我看了看天，太阳还挂在半空中，离下山还早。胖子这个人就是这样，说话喜欢夸张，走十分钟的路他能说成走一个小时，剩半天的时间他能说成快来不及了。
    我们继续下山。后半段的路比前半段好走一些，坡度没那么陡了，路面也宽了一些。胖子走得快了一些，大概是过了最陡的那段，心理压力小了不少。我跟着他的节奏，一步一步地往下走，膝盖的酸痛慢慢变成了一种麻木的感觉，反而没那么难受了。
    小哥还是走在最前面，步伐一如既往地稳。他走到一个拐弯处停下来，回头看了一眼，确认我们都跟上了，然后继续往前走。那个回头看的动作很小，很快，但如果注意看的话，就会发现他每走一段就会回头看一下，不是那种刻意的、有规律的看，是很自然的、像呼吸一样的看。
    我们就这样一步一步地走下山，走回村子，走回院子。
    回到院子的时候，已经快中午了。太阳升到了头顶，阳光直直地照下来，把整个院子都照得亮堂堂的。我们把竹筐放在石桌旁边，胖子一屁股坐在石凳上，整个人瘫在石桌上，说：“不行了不行了，我要死了。”
    我也很累，但没胖子那么夸张。我把竹筐里的笋倒出来，一大堆金黄色的笋堆在石桌上，像一座小山。小哥把他的竹筐也倒出来，笋堆又大了一圈，石桌都快堆不下了。
    胖子看着那堆笋，脸上露出了满足的笑容，说：“值了，这一趟值了。这么多笋，够吃好几顿了。剩下的晒成笋干，能吃一年。”
    我在笋堆旁边坐下来，拿起一个笋，开始剥壳。笋壳很硬，剥的时候手指要用点力，剥下来的壳是一片一片的，内壁是白色的，有一层细细的绒毛，摸起来有点扎手。笋肉是嫩黄色的，很嫩，用指甲掐一下就能掐出一个印子，汁水从掐痕里渗出来，带着一股清甜的气味。
    小哥也坐下来，拿起一个笋，开始剥。他的手法还是那么熟练，手指捏住笋尖，轻轻一拧，笋壳顺着纹路裂开，然后他一层一层地把壳剥下来，速度快得像机器。剥出来的笋肉完整无缺，表面光滑，没有一丝破损。
    胖子歇了一会儿之后也加入了剥笋的行列。他剥笋的方式跟小哥不太一样，他喜欢先把笋壳一层一层地剥下来，剥到最后一层的时候用力一拧，笋肉就完整地脱落了。他的速度比小哥慢一些，但比我还是快得多。
    我们三个人坐在院子里，围着那堆笋，安安静静地剥着。阳光照在我们身上，暖洋洋的，风从竹林那边吹过来，带着竹叶的清香和泥土的气息。院子里很安静，只有剥笋的声音——那种笋壳被撕开时的“嘶啦”声，和笋肉被放进盆子里时的“咚”声。
    我剥着剥着，忽然想起了一件事。
    “胖子，”我说，“你早上叫我什么来着？”
    胖子愣了一下，想了想，说：“天真啊，怎么了？”
    “没什么，”我说，“就是好久没听你这么叫了。你平时都叫我小三爷，今天怎么改口了？”
    胖子嘿嘿笑了一声，说：“想叫就叫了，哪有为什么。小三爷是别人叫的，天真是我叫的。你本来就是天真，我叫你天真怎么了？”
    我没接话。胖子说得对，我本来就是天真。这个名字是胖子给我起的，在很久很久以前，在另一段完全不同的日子里。那个时候我还不叫“天真”，胖子叫我“天真”是因为他觉得我太天真了，什么都不懂，什么都不知道，像个刚出校门的大学生。后来这个名字叫开了，所有人都叫我天真，连小哥有时候也会叫，虽然叫的次数不多，一只手就能数过来。
    但现在叫我“天真”的人越来越少了。解雨臣叫我“吴邪”，黑瞎子叫我“大徒弟”，张海客叫我“吴邪”，黎簇叫我“吴邪”或者“喂”，苏万叫我“吴哥”。只有胖子还坚持叫我“天真”，偶尔叫一次“小三爷”，那也是在外人面前，或者是在开玩笑的时候。
    “天真”这个名字，好像只属于胖子一个人了。
    我低头看着手里的笋，笋壳已经被我剥得差不多了，露出里面嫩黄色的笋肉。我用指甲掐了一下笋肉，汁水渗出来，滴在我的手指上，凉凉的。
    “天真，”胖子又开口了，“你说这些笋咱们怎么吃？油焖笋肯定要做的，笋烧肉也要做，再来个笋汤，清炒笋片，凉拌笋丝……五吃笋，怎么样？”
    “五吃笋？”我笑了一下，“你当这是全笋宴呢？”
    “全笋宴怎么了？又不是做不出来。”胖子说，“你要是想吃，明天我就给你做一桌全笋宴，八个菜一个汤，全部用笋做，让你吃个够。”
    “得了吧，八个菜全用笋，吃完了我得一个月不想碰笋。”
    “那就正好，剩下的笋晒成笋干，等你什么时候想吃了再拿出来。”
    我看着胖子那张笑嘻嘻的脸，心里忽然觉得暖了一下。不是因为他说的话，是因为他在那里。他坐在我对面，手里拿着一个笋，围裙上沾满了笋壳的绒毛，毛线帽歪在一边，脸上还沾着一块泥巴，看起来狼狈极了，但笑得跟个孩子一样。
    小哥坐在我旁边，安静地剥着笋。他的手指修长而有力，笋壳在他手里像纸一样脆弱，一拧就裂，一撕就开。他的表情很平静，看不出喜怒哀乐，但我知道他是高兴的。不是因为他在笑，是因为他剥笋的速度比平时快了一些。他高兴的时候做事会更快，这是我知道的一个小秘密。
    太阳越升越高，阳光越来越暖。院子里的菜地在阳光下绿得发亮，那棵柿子树光秃秃的枝丫上，那几个嫩芽比昨天又大了一点，已经能看出叶子的形状了。春天真的要来了，虽然还带着冬天的尾巴，但那种生机勃勃的气息已经藏不住了。
    我拿起一个笋，继续剥。笋壳在我的手指间一片一片地脱落，发出清脆的声响。阳光照在我的手背上，暖洋洋的，把我的影子投在笋堆上，随着我的动作晃动。
    胖子在对面哼起了歌，还是那首不知道什么年代的歌，调子还是跑得离谱，但跑得很好听，跟竹林的沙沙声、跟剥笋的嘶啦声、跟远处传来的鸡鸣狗吠声混在一起，变成了一种很奇怪的、但很和谐的音乐。
    小哥在旁边安静地坐着，像一座山。
    我坐在他们中间，手里拿着一个笋，心里想着——
    这样的日子，真好。