回到厨房的时候，胖子在做第三道菜——清炒笋片。这道菜最简单，也是最考验火候和刀工的。笋片切得厚薄均匀，下锅快速翻炒，加盐调味，出锅前淋一点水淀粉勾芡，让汤汁挂在笋片上。炒出来的笋片是白色的，半透明的，带着一点点淡黄色，表面裹着一层薄薄的芡汁，在灯光下闪着光。胖子尝了一片，皱了一下眉头，又加了一点盐，再尝一片，眉头舒展了。
    “你来尝尝。”他把一片笋递到我嘴边。
    我张嘴接过来，嚼了两下。笋片很嫩，脆而不硬，嚼起来有一种很舒服的韧性，味道很纯粹，就是笋本身的清甜和盐的咸味，没有其他杂味，吃起来很舒服。我说：“好吃。”
    “真的？”胖子有点不自信。
    “真的，好吃。”
    胖子这才放心地把笋片装盘。他装盘的时候特别小心，用筷子把笋片一片一片地码整齐，码成一个好看的扇形，然后把锅里的芡汁淋在上面，让每一片笋都裹上一层亮晶晶的汤汁。这道菜看起来很高级，像饭店里的菜，不像是在一个农村小院子的厨房里做出来的。
    我把清炒笋片端到院子里，放在石桌上。这时候小哥也从厨房里出来了，他端的是笋汤。笋汤是用挖回来的笋最嫩的部分做的，加上几片火腿和几粒枸杞，汤色清亮，呈淡琥珀色，上面飘着一层薄薄的油花。火腿的咸鲜和笋的清甜融合在一起，闻起来就让人胃口大开。他把汤碗放在石桌中间，然后转身又回了厨房。
    我跟在他后面回厨房，看到胖子在做第五道菜——笋丁炒蛋。这道菜也是家常菜，做法简单，但要做好吃不容易。胖子把笋切成很小的丁，大概只有米粒那么大，跟打散的鸡蛋液混合在一起，加盐和葱花，搅拌均匀，然后下油锅炒。炒的时候火要大，动作要快，鸡蛋才能在凝固的同时保持嫩滑，笋丁才能保持脆嫩的口感。胖子炒这道菜的时候锅铲翻飞，速度极快，鸡蛋液在锅里迅速凝固，变成了金黄色的一团，他用锅铲快速地翻炒了几下，然后出锅装盘。
    笋丁炒蛋的颜色很好看，鸡蛋是金黄色的，笋丁是白色的，葱花是绿色的，三种颜色混在一起，看起来就很诱人。我忍不住用手捏了一小块放进嘴里，鸡蛋很嫩，笋丁很脆，葱花的香味在嘴里散开，好吃得我差点又捏第二块。胖子一巴掌拍掉我伸向盘子的手，说：“端出去再吃。”
    我把笋丁炒蛋端到院子里，这时候石桌上已经摆满了菜。油焖笋、凉拌笋丝、清炒笋片、笋汤、笋丁炒蛋，五道菜了，还差三道。我站在院子里看着这五道菜，忽然觉得这个画面很有仪式感——不是那种正式的、隆重的仪式感，是那种生活的、日常的、但认真对待的仪式感。蓝白格子的桌布上摆着白瓷盘子，盘子里盛着不同形态的笋——块状的、丝状的、片状的、丁状的、汤状的——每一种都有自己的样子，每一种都有自己的味道。
    第六道菜是腊肉炒笋。这道菜是胖子为小哥准备的，因为小哥喜欢吃腊肉。腊肉是胖子自己腌的，切得薄薄的，在锅里煸炒到透明，油脂渗出来，然后加入笋片一起炒。腊肉的咸香和烟熏味渗进了笋里，笋的清甜又中和了腊肉的油腻，两者相得益彰。这道菜的调味很简单，就是一点点酱油和一点点糖，因为腊肉本身已经有咸味了，不需要再加盐。
    第七道菜是酸菜炖笋。酸菜是胖子去年冬天腌的，用的是自家种的芥菜，腌了一个多月，酸味已经很足了。酸菜切碎，跟笋块一起炖，加一点点干辣椒提味。这道菜的味道很重，酸辣咸鲜，非常下饭。胖子炖的时候尝了一口，被酸得皱了一下眉头，但随即又露出一个满意的表情，说：“这个酸度刚好，开胃。”
    第八道菜是——胖子说第八道菜是笋茸羹。笋茸羹是用笋最嫩的那部分磨成茸，加上鸡汤和蛋清做成的，口感细腻滑嫩，像婴儿食品一样。这道菜是胖子临时起意加的，因为他觉得前面七道菜都是大块的、有嚼劲的，需要一个柔和的、好消化的来平衡一下。他把笋茸磨得很细很细，细到看不出笋的纤维，然后用鸡汤煮开，慢慢倒入蛋清，一边倒一边搅拌，让蛋清在汤里形成一朵朵白色的云。出锅前撒了一点香菜末，绿绿的，在白色的汤里很好看。
    “八道菜，齐了。”胖子擦了擦额头上的汗，看着石桌上的菜，脸上露出了一种满足的、近乎骄傲的表情。他的围裙上沾满了油渍和笋壳的绒毛，脸上的汗还没擦干净，头发被热气熏得贴在额头上，整个人看起来狼狈极了，但他的眼睛是亮的，亮得像是两个小太阳。
    小哥从厨房里端着米饭走了出来。他把米饭放在石桌旁边——一个很大的电饭煲，直接端出来的，因为盛到碗里再端出来太麻烦了，不如直接把电饭煲搬出来，谁要吃自己盛。他把电饭煲放在石桌旁边的凳子，然后在我旁边坐下来。
    三个人，八道菜，一张石桌，一个院子，头顶是蓝天白云，身边是竹林沙沙。
    “开吃！”胖子一声令下，三个人同时拿起了筷子。
    我第一个夹的是油焖笋。这道菜在全笋宴里算是主角，我很好奇胖子今天做得怎么样。笋块夹进嘴里，第一口的感觉是——烫。刚从锅里盛出来的，还冒着热气，烫得我嘶了一声，但随即就被味道征服了。笋块焖得很透，酱汁的味道已经渗到了笋的纤维里，每一口都是咸甜的、浓郁的、带着笋本身清香的复合味道。笋的口感是外韧内脆的，外面因为焖煮而变得柔软，内里还保持着脆嫩，咬下去的时候有一种很舒服的层次感。
    “好吃。”我说。
    胖子正在夹凉拌笋丝，听到我的评价，得意地哼了一声，说：“那当然，也不看看是谁做的。”
    我夹了一筷子清炒笋片。这道菜跟油焖笋是完全不同的风格，如果说油焖笋是一首浓烈奔放的摇滚乐，那清炒笋片就是一曲清淡悠扬的古琴。笋片的味道很纯粹，几乎就是笋本身的味道，盐和芡汁只是起到了衬托的作用，把笋的清甜和鲜味更加突出地呈现出来。嚼在嘴里，脆生生的，清爽爽的，像是在嚼春天的气息。
    然后是笋丁炒蛋。这道菜的口感很特别，鸡蛋的嫩滑和笋丁的脆嫩在嘴里形成了有趣的对比，鸡蛋的香和笋的清甜交织在一起，再加上葱花的提味，好吃得让人停不下筷子。我连着吃了三口，才舍得去夹下一道。
    腊肉炒笋是小哥的最爱，他一直在吃这道菜。他吃得很安静，一块腊肉一片笋，交替着放进嘴里，嚼得很慢，像是在认真品尝每一口的味道。他的表情没有什么变化，还是那种淡淡的、看不出喜怒的样子，但我注意到他夹菜的频率比平时高了，这说明他确实喜欢这道菜。我夹了一片腊肉尝了尝，腊肉切得很薄，肥肉的部分是半透明的，咬下去油脂在嘴里炸开，带着烟熏和香料的味道，咸香浓郁；瘦肉的部分是深红色的，嚼起来很有韧性，越嚼越香。搭配着笋片一起吃，腊肉的咸香和笋的清甜相互平衡，不会太腻也不会太淡，刚刚好。
    酸菜炖笋是我个人很喜欢的一道菜。酸菜的酸味很正，不是那种刺鼻的酸，是那种发酵出来的、醇厚的、带着一点点回甘的酸。笋块吸收了酸菜的酸味和干辣椒的辣味，变得很有层次，吃起来酸辣开胃，特别下饭。我盛了一碗米饭，把酸菜炖笋的汤汁浇在饭上，米饭被染成了淡褐色，吃起来酸酸辣辣的，我一口气吃了大半碗。
    笋茸羹是最后尝的。这道菜跟前面七道菜都不一样，它很柔，很滑，很细腻。笋茸在嘴里几乎不需要咀嚼，用舌头一抿就化开了，留下一种淡淡的、清雅的笋香。鸡汤的鲜和蛋清的滑嫩融合在一起，让这道菜有了汤的温润和羹的浓稠。吃了几道浓油赤酱的菜之后，再来一口笋茸羹，整个人的味觉都被重新唤醒了，舒服得像是在炎热的夏天喝了一杯冰水。
    胖子一边吃一边点评自己做的菜：“这个油焖笋的糖色上得不错，颜色好看。这个笋烧肉的火候还差一点，肉再炖半个小时会更烂。这个凉拌笋丝的醋放多了，下次少放点。这个笋汤——嗯，这个笋汤完美，不用改。”
    小哥一直在安静地吃，偶尔抬头看一眼我和胖子，然后又低下头继续吃。他今天吃了不少，米饭已经盛了第二碗，菜也吃了很多，尤其是腊肉炒笋和油焖笋，他一个人吃了将近一半。我看着他吃东西的样子，忽然觉得很高兴。不是因为他吃了很多，是因为他在吃东西的时候看起来很放松，像是一个普通的、正在享受美食的人，而不是那个背负着很多东西的张起灵。
    胖子吃了两碗米饭之后又去盛了第三碗，一边盛一边说：“今天这个全笋宴，算是成功了。八道菜，道道好吃，没有翻车的。天真，你觉得呢？”
    我说：“都好吃，尤其是油焖笋和酸菜炖笋，我觉得可以上喜来眠的菜单。”
    胖子眼睛一亮：“真的？你觉得可以上菜单？”
    “可以试试，”我说，“油焖笋做法不难，关键是火候和调味，你能把控。酸菜炖笋的酸菜是自己腌的，别的地方吃不到，算是咱们的特色。这两道菜推出去，应该有人点。”
    “那就这么定了，”胖子拍了一下桌子，“下礼拜就把这两道菜加到菜单上。名字我都想好了，‘胖子油焖笋’和‘雨村酸菜炖笋’，怎么样？”
    “能不能不要在前面加‘胖子’两个字？”我说，“听起来就不太好吃的样子。”
    “那加什么？‘天真油焖笋’？那更不好吃，天真跟笋有什么关系？”
    “‘喜来眠油焖笋’不行吗？”
    “太正式了，没有特色。”
    “那就‘雨村油焖笋’。”
    胖子想了想，点了点头：“行，就‘雨村油焖笋’和‘雨村酸菜炖笋’。好听，有地方特色，一听就知道是这儿产的。”
    小哥在旁边听着我们讨论菜单，没有发表意见，但我注意到他微微点了一下头，大概是在表示同意。他对喜来眠的菜单一向不太发表意见，但他点过头的菜，后来都卖得不错。我有时候怀疑他是不是有某种商业天赋，只是平时不愿意用。
    饭吃了一个多小时，八道菜被我们三个人扫荡了一大半。油焖笋的盘子空了，只剩下一点酱汁；凉拌笋丝的盘子也空了，连芝麻都被胖子用筷子拨干净了；笋丁炒蛋的盘子空了，鸡蛋被吃得一点不剩；酸菜炖笋的碗里还有一点汤，胖子倒进自己的碗里拌了饭；笋茸羹的碗底还剩两口，我端起来喝掉了；只有笋烧肉还剩下几块肉，笋已经吃完了，胖子说留着明天下面条吃。
    “撑了撑了，”胖子靠在椅背上，拍着肚子，脸上带着那种酒足饭饱之后特有的满足表情，“这一顿吃得值。天真，你吃撑了没？”
    “撑了。”我也靠在椅背上，摸着自己的肚子，感觉胃里胀胀的，像是塞了一个小西瓜进去。
    小哥没有靠在椅背上，他还是坐得很直，但他放下了筷子，端起了茶杯，慢慢地喝着。他的吃相永远是三个人里最好的，不管吃多少都不会让人觉得他吃多了，因为他吃得很慢，很均匀，每一口的分量都差不多，像是经过精密计算的一样。
    阳光从头顶照下来，照在石桌上，照在那些空了的盘子上，照在我们三个人身上。院子里很安静，只有风吹过竹林的声音，沙沙沙沙的，像是一首很慢很慢的催眠曲。远处传来几声鸟叫，是那种很清脆的、像是有人在敲小铃铛的声音。几只麻雀飞到院子里来，在菜地边上跳来跳去，啄食地上可能存在的食物残渣。
    我闭上眼睛，感受着阳光照在脸上的温暖，感受着胃里饱饱的满足感，感受着身边两个人的存在。胖子在对面打了一个嗝，声音不大，但在安静的院子里听起来很清楚。小哥在旁边喝茶，茶杯碰到石桌的声音很轻，“哒”的一声，像是一个小小的音符。
    “天真。”胖子叫我。
    “嗯。”
    “你说，咱们在雨村还能住多久？”
    我睁开眼睛，看了他一眼。他靠在椅背上，仰着头看天，脸上的表情不太像是在开玩笑，也不太像是在感慨什么，就是很平常地问了一个很平常的问题。
    “不知道，”我说，“住到不想住了为止。”
    “你会不想住吗？”
    我想了想，说：“不会。”
    胖子笑了一下，那个笑容里有那么一点——我说不上来是什么——大概是“我也是”的意思。
    小哥在旁边没有说话，但我感觉到他的身体微微朝我这边倾了一下，只有一点点，如果不是靠得很近根本感觉不到。他的手搭在石桌上，手指微微弯曲，离我的手大概只有几厘米的距离。阳光照在他的手背上，把那些骨骼的轮廓照得很清楚——修长的、有力的、带着薄茧的手指。
    我看了看他的手，又看了看他的脸。他没有看我，正在看院子里的柿子树，目光平静而柔和，像是在看一个认识了很久的老朋友。
    我在那个画面里坐了很久，久到阳光从头顶移到了西边，久到盘子里的酱汁被晒干了，久到胖子打起了轻微的呼噜——他直接在藤椅上睡着了，嘴巴微微张着，头歪向一边，睡得很香。
    小哥站起来，从屋里拿了一条毯子出来，盖在胖子身上。胖子在睡梦中动了动，嘟囔了一句什么，然后继续睡了。
    小哥盖好毯子之后回到石桌旁边，在我对面坐下来。他坐下来的时候，我们之间的距离从“旁边”变成了“对面”，这个变化让我有点不习惯，但我没有说什么。他拿起茶壶，给自己倒了一杯茶，又给我倒了一杯，然后把茶壶放在桌上，端起茶杯慢慢地喝着。
    阳光照在他身上，把他的头发照成了深棕色，把他的眼睛照成了浅琥珀色。他今天穿的是一件深灰色的卫衣，领口微微敞开，露出一小截锁骨。他的皮肤在阳光下显得很白，不是那种苍白，是那种玉石一样的、温润的、带着一点点光泽的白。
    我看着他，忽然觉得——这个人真的很好看。不是那种“长得帅”的好看，是那种“让人看着就觉得舒服”的好看。他的五官单独拿出来可能不算特别出色，但组合在一起，就有了一种说不清道不明的、让人移不开眼睛的气质。
    他感觉到我在看他，抬起眼睛看了我一眼。那个眼神很淡，很安静，像是在问“怎么了”。
    我说：“没什么。”
    他就没再问，低下头继续喝茶。
    我也端起了茶杯，喝了一口。茶已经凉了，但凉茶也有凉茶的味道，涩味比热的时候重了一些，但回甘还在，在舌根上慢慢地化开。我端着茶杯，靠在椅背上，看着院子里的阳光和竹影，听着胖子的呼噜声和远处传来的鸟叫声，心里想着——
    这样的日子，真好。
    不是因为全笋宴有多好吃，不是因为阳光有多好，不是因为院子有多安静。是因为这两个人在我身边。胖子在对面睡觉，小哥在对面喝茶，我在中间。三个人，一个院子，一顿饭，一个下午。
    就这么简单。就这么好。