一九八四年三月，青林县的春天来得格外早。冰雪还没完全融化，路边的杨树已经吐出了嫩芽。在这个万物复苏的季节，曹山林又有了新想法——开录像厅。
    这个想法是从省城学来的。去年年底，曹山林去省城进货，看见大街小巷开了好多录像厅，门口贴着花花绿绿的海报：《少林寺》、《霍元甲》、《上海滩》……年轻人排着队买票，生意火爆。他进去看了场《少林寺》，被震撼了——原来电影可以这么好看！比县电影院那些老片子有意思多了。
    回到青林县，他就开始琢磨。县城只有一家电影院，还是六十年代建的，设备老旧，片子也老。年轻人没什么娱乐，晚上不是打牌就是瞎逛。要是开个录像厅，肯定受欢迎。
    但他有顾虑：开录像厅得买录像机、电视机，还得有片源，投资不小。而且这是新鲜玩意儿，政策允不允许？会不会有人说搞“资本主义娱乐”？
    他去咨询了工商局。新来的赵局长很开明：“现在改革开放了，只要合法经营，不播黄色、反动的内容，就可以办。我支持你搞，给县里年轻人多个娱乐场所。”
    有了这句话，曹山林放心了。他盘下了东街一个倒闭的供销社门市，一百多平米，宽敞。装修花了一个月：前面是放映厅，摆了一百多张折叠椅；后面是机房和办公室；门口立了个大招牌——“青山录像厅”，红底白字，晚上还亮霓虹灯。
    设备是从省城买的：一台日本进口的录像机，花了三千块；两台二十四寸彩色电视机，挂在前面左右两边，保证每个座位都能看清；还有一套功放和两个大音箱。
    片源是个问题。省城有专门出租录像带的店，但来回一趟得两天。曹山林托人在省城找了家固定的供货商，每月寄新片子来，他付租金。
    开业前，他特意去请刀疤脸帮忙。
    “刀疤哥，录像厅开张，可能会吸引一些不三不四的人。你得帮我镇镇场子。”
    刀疤脸现在正经多了，开了个台球厅，还娶了媳妇，儿子都两岁了。他拍胸脯：“放心，曹猎头的事就是我的事。我派两个兄弟常驻你那儿，谁敢捣乱，我收拾他。”
    开业那天，四月八号，星期六。曹山林搞了个隆重的开业仪式：请了县文工团来表演，放了鞭炮，还搞了优惠——前三天半价。
    消息早就传开了，晚上七点第一场，六点就有人来排队。都是年轻人，男的穿喇叭裤、花衬衫，女的烫着卷发，打扮得时髦。
    第一场放的是《少林寺》。当李连杰在银幕上打出一套漂亮的少林拳时，全场沸腾了！年轻人看得如痴如醉，不时发出惊叹和欢呼。
    一场放完，很多人不愿走，要求加场。曹山林又放了《霍元甲》第一集，一直放到半夜。
    关门后算账，一天放了五场，每场一百多人，票价五毛，收入二百五十块！刨除电费、租金、片租，净赚一百多。
    “姐夫，这生意比烧烤店还赚！”倪丽华兴奋地说。
    “新鲜嘛，过阵子可能就淡了。”曹山林很清醒，“但只要能保持一半的上座率，就有的赚。”
    果然，接下来的几天，生意依然火爆。晚上七点到十一点，放三场，场场爆满。曹山林又增加了白天的场次，放一些武打片、爱情片，吸引家庭主妇和老年人。
    录像厅成了青林县最热闹的地方。每天晚上，门口都聚满了年轻人，买票的，等人的，聊天的。旁边的小摊贩也多了起来：卖瓜子花生的，卖汽水的，卖烤地瓜的。
    但问题也来了。
    这天晚上，第二场刚放完，观众往外走时，门口突然传来争吵声。曹山林出去一看，是几个小混混在调戏一个姑娘。
    姑娘十八九岁，穿着连衣裙，长得挺漂亮。几个混混围着她，动手动脚。姑娘吓得直哭。
    “干什么呢！”曹山林喝道。
    混混头子是个黄毛，转头看见曹山林，嬉皮笑脸：“哟，曹老板，管闲事啊？我们跟妹子聊聊天，不行吗？”
    “聊天可以，动手动脚不行。”曹山林走过去，“赶紧走，别在这儿闹事。”
    “我们要是不走呢？”黄毛挑衅。
    这时，刀疤脸派来的两个兄弟过来了，都是膀大腰圆的汉子。
    “黄毛，找抽是吧？”一个兄弟说。
    黄毛一看这架势，怂了：“行行行，曹老板面子大，我们走。”
    他们走了，姑娘哭着道谢。曹山林让她以后晚上来看录像，最好有人陪着。
    这事给他提了醒：录像厅吸引年轻人，也吸引混混。得加强管理。
    他制定了新规矩：第一，禁止在录像厅内抽烟、吃瓜子；第二，禁止大声喧哗、起哄；第三，禁止调戏妇女；第四，散场后必须及时离开，不许在门口聚集。
    规矩贴出来了，但有些人就是不守。尤其是那些混混，故意捣乱。
    这天晚上，放的是《上海滩》，许文强出场时，全场女生尖叫。几个混混趁机起哄，吹口哨，扔瓜子皮。
    “安静！”值班的兄弟喊。
    混混们不听，反而更来劲了。其中一个站起来，冲着屏幕喊：“许文强，牛逼！”
    曹山林从机房出来，走到那人面前：“出去。”
    “凭什么？”
    “你违反规定了。”
    “规定？老子花钱买票，想怎样就怎样！”
    曹山林不再废话，一把抓住他的衣领，往外拖。那人想反抗，但曹山林手劲大，直接拖到门口，扔了出去。
    其他混混想闹，但看见刀疤脸的两个兄弟过来了，都不敢动了。
    “还有谁想出去？”曹山林扫视全场。
    没人敢吭声。
    “想看就好好看，不想看就退票走人。我这儿不欢迎捣乱的。”
    从那以后，秩序好多了。但曹山林知道，这治标不治本。要想长久，得从根本上解决问题。
    他想了个办法：组织这些年轻人参加有益的活动。他买了乒乓球桌、羽毛球拍，放在录像厅后面的院子里，免费提供。还组织了篮球队、乒乓球队，定期比赛。
    大部分年轻人还是好的，愿意参加活动。但那些混混不愿意，他们就是来找刺激、惹事的。
    五月的一天晚上，出事了。
    那天放的是新片子《独臂刀》，打斗场面激烈。放到一半时，两伙混混不知为什么打起来了。先是口角，然后动手，椅子都砸坏了。
    刀疤脸的两个兄弟去拉架，也被打了。场面混乱，其他观众吓得往外跑。
    曹山林赶紧关了机器，打开灯。只见两伙人还在打，已经有人头破血流了。
    “住手！”他大喝一声，但没人听。
    他冲进人群，一手一个，把打架的人分开。但人太多，他一个人控制不住。
    就在这时，门外冲进来一群人——是刀疤脸带着他的兄弟们来了！原来值班的兄弟看情况不对，赶紧去报信了。
    刀疤脸带来十几个人，很快把打架的人制服了。一问原因，可笑——为了一句台词谁说得对。
    “都给我滚出去！”刀疤脸吼道，“以后不许踏进录像厅半步！”
    混混们被赶走了。曹山林清点损失：打坏了七把椅子，两台电视机被砸了（幸好没坏），还有几个观众受了轻伤。
    “曹猎头，这样不行。”刀疤脸说，“你得招保安，专门的保安。我这儿有几个人，退伍兵，身手好，也守纪律。”
    “行，你帮我找。”
    很快，四个退伍兵来上班了。他们穿着统一的制服，在门口和场内巡逻。秩序果然好了很多。
    但曹山林还不满意。他觉得，这些年轻人之所以闹事，是因为精力过剩，没事干。得给他们找正经事做。
    他去找县团委书记，商量能不能在录像厅搞些健康的活动：放科普片，组织读书会，搞技术讲座。
    团委书记很支持：“曹老板，你这个想法好！咱们县正缺这样的阵地。我帮你联系，找老师，找片子。”
    于是，录像厅的节目单丰富了：周一到周五晚上，还是放电影、电视剧；周六下午放科普片——《动物世界》、《话说长江》；周日下午组织读书会，讨论文学作品；晚上还开夜校，教裁剪、电工、木工。
    这些活动一开始人不多，但慢慢就多了。有些年轻人对裁剪感兴趣，有些想学电工找个工作。曹山林免费提供场地，只收一点点电费。
    倪丽华负责组织这些活动，她很用心，把各项活动安排得井井有条。她还发现，参加活动的年轻人，打架闹事的少了，学技术的多了。
    “姐夫，你看那个小刘，以前老在街上混，现在天天来学电工，可认真了。”倪丽华说。
    “这就对了。”曹山林很高兴，“人得有正事干，才不会瞎混。”
    但麻烦还没完。录像厅生意太好，眼红的人又来了。
    这次是县电影院的经理老陈。电影院生意被录像厅抢了一大半，老陈坐不住了。他去找文化局，说录像厅播的片子没经过审查，是“精神污染”。
    文化局的人来检查，曹山林拿出所有录像带的清单，还有省文化厅发的“准播证”。这些都是合法渠道来的正规片子，没问题。
    老陈一计不成，又生一计。他找人散布谣言，说录像厅放黄色录像，伤风败俗。
    谣言传得很快，有些家长不让孩子来了。生意受了影响。
    曹山林很生气，但没慌。他印了传单，贴在录像厅门口，列出所有播放的片子，证明都是健康的。又请县广播站的人来参观，做报道。
    报道播出了，谣言不攻自破。生意反而更好了——大家都知道青山录像厅放的片子正，管理严。
    老陈还不死心，最后使出了杀手锏：降价。电影院的票从三毛降到一毛，还送瓜子。
    这招狠。很多人图便宜，又回电影院了。
    曹山林算了一笔账：录像厅票价五毛，成本三毛，净赚两毛；电影院票价一毛，肯定亏本，但国营单位有补贴，亏得起。他要是降价，就得亏。
    “姐夫，咱们也降价吧？”倪丽华说。
    “不降。”曹山林摇头，“咱们跟电影院不一样。咱们是私营，得赚钱。降价是恶性竞争，最后两败俱伤。”
    “那生意都被抢走了……”
    “不会。”曹山林很有信心，“电影院片子老，设备旧，环境差。咱们片子新，设备好，环境好。真正想看好片子的人，还是会来咱们这儿。”
    果然，降价的热乎劲过去后，录像厅的生意又慢慢恢复了。年轻人还是喜欢看新片子，喜欢录像厅的氛围。
    到了六月，曹山林又有了新想法：搞个“电影俱乐部”，会员制。每月交五块钱，可以看任意场次，还送一杯汽水。
    这招很成功。一个月就发展了三百多会员，稳定收入一千五百块。加上散客，每月总收入超过三千。
    生意稳定了，曹山林开始考虑扩大。他看中了西街一个更大的门市，想开第二家录像厅。但资金不够——买设备、装修，少说得一万块。
    他想到了贷款。去县信用社一问，可以贷，但需要抵押。他把野味铺和烧烤店的房产证押上，贷了一万块。
    第二家录像厅八月开张，取名“青山录像厅二部”。生意同样火爆。
    现在，曹山林有了两家烧烤店、两家录像厅、一个野味铺，还管着猎队。生意越做越大，他越来越忙。
    但他没忘了根本——打猎。每个月，他至少进一次山，不为了打多少猎物，就为了不忘本。
    九月的一天，他带着林海进山。林海八岁了，上小学二年级，虎头虎脑的，像他。
    “爸，咱们打什么？”林海很兴奋。
    “不打什么，就教你认脚印。”曹山林说，“看，这是什么脚印？”
    “兔子！”
    “这个呢？”
    “不知道……”
    “这是狍子的。狍子脚印比兔子大，步幅也宽。”
    父子俩在山里转了一上午，认了好几种脚印。中午，他们在小溪边休息，吃干粮。
    “爸，你打猎厉害，还是做生意厉害？”林海问。
    “都厉害。”曹山林笑着说，“但打猎是祖传的手艺，不能丢。生意是做给现在，打猎是传给将来。”
    “将来我也要打猎吗？”
    “你想打就打，不想打就不打。”曹山林摸着儿子的头，“但手艺要学，万一哪天用得上呢。”
    下午，他们打到一只野鸡。林海很开心，说回去让妈妈炖汤。
    回到家，倪丽珍已经做好了饭。一家人围坐吃饭，其乐融融。
    “山林，你最近太忙了，注意身体。”倪丽珍说。
    “知道。”曹山林说，“等生意稳定了，我就轻松点。”
    夜里，曹山林躺在床上，想着这半年的经历。从开录像厅到开分店，从被捣乱到解决问题，每一步都不容易。
    但他走过来了。
    而且走得不错。
    这就是改革开放的好处：给普通人机会，让你施展才华。
    他要抓住这个机会，把事业做得更大。
    但不是为了钱。
    是为了证明，他这个山里走出来的猎户，也能在县城立足，也能干出一番事业。
    为了给家人更好的生活。
    为了给乡亲们做个榜样。
    为了不辜负这个时代。
    路还长，但他有信心。
    因为，他是曹山林。
    从山里走出来的猎人。
    在县城立足的企业家。
    这两个身份，他都珍惜。
    也都做好。
    明天，太阳还会升起。
    他要继续前行。
    带着他的手艺，他的事业，他的家人。
    走向更远的未来。
    因为，路还长。
    而他，正当年。
    干就完了！