一九八七年十二月，兴安岭的冬天真正来了。雪下了整整三天三夜，山上的积雪足有两尺深，一脚踩下去能没到大腿。气温降到零下三十度，呼出的气瞬间结成冰霜，眉毛、胡子都白了。
    这种天气，大多数动物都躲起来冬眠或者减少活动了。但有一种鸟，偏偏在这种时候最活跃——黑嘴松鸡。
    黑嘴松鸡，当地人叫“黑鸡”，是兴安岭特有的珍禽，个头比家鸡大，羽毛黑色，带绿色金属光泽，最显眼的是那张黑色的嘴。雄鸡尾羽长而漂亮，像一把扇子。这种鸟肉质鲜美，是真正的山珍，但数量稀少，极难猎获。
    这天一大早，林场护林员赵老黑踩着积雪，深一脚浅一脚地来到县城，直奔曹山林家。他现在是护林队长，一身制服，精气神跟以前大不一样。
    “曹哥！曹哥！”赵老黑在院子里就喊起来，“发现好东西了！”
    曹山林正在屋里吃早饭，听见喊声，放下碗出来。倪丽珍也跟出来，给赵老黑倒了杯热茶。
    “什么好东西？把你兴奋成这样。”曹山林问。
    赵老黑从怀里掏出一个本子，翻开给曹山林看：“曹哥，你看，这是我巡逻时记录的。在老秃顶子那边的白桦林里，发现了一大群黑嘴松鸡，至少有二十几只！”
    曹山林眼睛一亮。黑嘴松鸡？这可是好东西！但他随即想到，这鸟现在是保护动物，不能随便打。
    “老黑，黑嘴松鸡是保护动物吧？”
    “是保护动物，但可以限量猎取。”赵老黑说，“我跟林业局打听过了，今年因为种群数量增加，允许限量猎取，每人限两只。而且必须在特定季节——就是现在，冬天。因为冬天它们活动范围小，好打。”
    曹山林沉吟着。打黑嘴松鸡，是他多年的心愿。当年跟老耿叔学打猎时，老耿叔就说过：“能打到黑鸡，才算是真正的猎人。”可这些年，他一直没机会。
    “曹哥，咱们去打吧！”赵老黑说，“我当向导，保证能找到。”
    曹山林想了想，说：“行，但得按规矩来。只打公的，不打母的；只打够数的，不打超的。而且要活取，尽量不伤着。”
    “明白！”
    当天下午，曹山林召集猎队开会。这次只选了五个人：铁柱、栓子、二嘎，加上赵老黑，还有倪丽华——她非要跟着去，说想见识见识黑嘴松鸡。
    装备准备得很特别：因为不能伤着鸟，不能用枪，只能用套子和网。曹山林准备了十几副马尾套——用马尾毛做的套子，柔软但有韧性，套住鸟后不会勒伤。还准备了细网，可以在鸟起飞时罩住。
    最重要的装备是伪装服。黑嘴松鸡视力极好，一点异常都能发现。曹山林让人用白布做了几件雪地伪装服，从头套到脚，趴在地上像一堆雪。
    第二天凌晨四点，天还黑着，六个人出发了。骑摩托车到老秃顶子山脚，然后步行进山。雪太深，走得慢，走了三个小时才到赵老黑说的那片白桦林。
    天已经亮了。白桦林在雪地里格外醒目，白色的树干，黑色的斑纹，像一幅水墨画。林子里很静，只有风吹过树梢的沙沙声。
    “它们一般在林间空地活动。”赵老黑压低声音说，“早上出来觅食，吃桦树芽和松籽。”
    他们找了个隐蔽处，用望远镜观察。等了约莫半个小时，终于看见了：一群黑嘴松鸡从林子深处走出来，雄鸡羽毛鲜亮，尾羽高翘，在雪地里格外醒目。
    “真漂亮！”倪丽华小声惊叹。
    曹山林数了数，一共二十三只，其中雄鸡八只，雌鸡十五只。雄鸡正在求偶表演：它们张开尾羽，像一把把黑扇子；翅膀低垂，头昂起来，发出“咕咕”的叫声。雌鸡在旁边看着，像是在挑选。
    “现在是发情期？”铁柱问。
    “对，冬天是它们的发情期。”曹山林说，“所以最好打，因为它们专注求偶，警惕性低。”
    他们观察了一个多小时，摸清了松鸡的活动规律：它们主要在林间空地活动，中午会到林子里休息，下午再出来觅食。
    “最佳时机是中午。”曹山林说，“它们休息时警惕性最低。咱们在林子里下套，等它们进来。”
    他们悄悄摸进林子，在松鸡经常休息的地方下套。曹山林教大家下套的技巧：套子要埋在雪里，只露出一点圈，上面撒些桦树芽做诱饵。套子周围不能有人的气味，要用雪搓手去除气味。
    下好套子，他们退到远处，穿上伪装服，趴在雪地里等待。
    这一等，就是两个小时。雪地里很冷，虽然穿着厚厚的棉衣，还是冻得手脚发麻。倪丽华冻得直哆嗦，但咬牙坚持着。
    中午，松鸡群果然进来了。它们先是在林子里转悠，啄食地上的松籽。慢慢地，有几只走进了下套的区域。
    一只雄鸡发现了诱饵——几根新鲜的桦树芽，它走过去，低头啄食。就在这时，“啪”的一声轻响，套子弹起，套住了它的腿！
    雄鸡受惊，扑棱着翅膀想飞，但套子勒得紧，飞不起来。它在地上挣扎，发出惊恐的叫声。
    其他松鸡被惊动，纷纷飞起。但有几只已经走进了套区，一飞就被套住。
    “快，收网！”曹山林下令。
    他们冲过去，用细网罩住还没飞走的松鸡。一时之间，林子里乱成一团：鸟叫声，扑棱声，人的喊声，交织在一起。
    很快，战斗结束。清点战果：一共套住六只松鸡，三只雄鸡，三只雌鸡。
    “雌鸡放了。”曹山林说。
    他们把三只雌鸡从套子里解出来，放回林子。雌鸡惊慌地飞走了。三只雄鸡被装进透气的布袋，准备带回去。
    正在收拾，赵老黑突然指着远处：“曹哥，看！”
    大家顺着看去，只见林子深处，一只白色的松鸡正站在树枝上，好奇地看着这边。那是一只白化的黑嘴松鸡！全身羽毛纯白，只有嘴还是黑的，在雪地里几乎看不出来。
    “白化鸡！”铁柱惊呼，“稀罕物！”
    曹山林也看呆了。他听说过白化动物，但从没见过。据说白化动物几万只里才有一只，非常罕见。
    “曹哥，打不打？”栓子问。
    曹山林犹豫了。打，太可惜了，这么稀罕的东西，打死就没影了。不打，又心痒。
    正犹豫间，那只白化松鸡突然飞起来，在他们头顶盘旋了一圈，然后朝远方飞去。阳光下，它雪白的羽毛闪着银光，美得不像真的。
    曹山林看着它飞远，心里突然很平静。
    “不打。”他说，“让它飞吧。这么美的鸟，应该活着。”
    大家默默看着白化鸡消失在远方，谁也没说话。
    回到县城，曹山林把三只雄鸡送到野生动物救助站。救助站有专门的繁育计划，用这些野生种鸡改良人工养殖的品种。
    三个月后，救助站传来好消息：一只雄鸡和一只雌鸡配对成功，产下了六枚蛋，孵出了四只小鸡。其中一只，竟然是白化！虽然不是纯白，但身上有白色斑点。
    曹山林去看那些小鸡，心里很高兴。那只白化鸡，可能留下了后代。
    这事让他明白了一个道理：有时候，放手比得到更值得。
    那只白化鸡，他没打，但它可能用另一种方式回到了他身边。
    这就是自然的循环。
    这就是生命的奇迹。
    夜里，曹山林跟倪丽珍讲这事。倪丽珍听完，靠在他肩上说：“山林，你变了。”
    “变好了还是变坏了？”
    “变好了。”倪丽珍说，“以前的你，看到那么稀罕的鸟，肯定想打。现在你会想了，会放手了。”
    “可能是老了。”曹山林笑。
    “不是老，是成熟。”倪丽珍说，“成熟的人，知道什么该要，什么不该要。”
    窗外，月光照着雪地，一片银白。
    曹山林想起那只白化鸡，想起它飞远时那美丽的姿态。
    它应该还活着吧，在那片山林里，自由地飞翔。
    这就够了。
    他没得到它。
    但他得到了更重要的东西。
    一颗敬畏自然的心。
    一份懂得放手的情。
    这就够了。
    明天，太阳还会升起。
    山林还是那片山林。
    他还会进山。
    但不再是猎取。
    而是观察，是欣赏，是保护。
    因为，他懂了：
    真正的猎人，不是猎取多少。
    而是懂得取舍。
    懂得敬畏。
    懂得爱。
    这就是黑嘴松鸡给他的启示。
    他会记住。
    一辈子。