一九八八年九月，兴安岭的秋天来得格外绚烂。山上的树叶红黄交织，像打翻了调色盘。但曹山林这次要去的地方不是山林，而是湿地——县城东边五十里外的“月亮泡”湿地。
    月亮泡是兴安岭脚下的一片湿地，面积有上千亩，芦苇丛生，水草丰茂，是候鸟迁徙的重要驿站。每年春秋两季，成千上万的候鸟在这里停歇、觅食，其中包括不少珍稀鸟类。
    这天一大早，县林业局的李科长就来到曹山林家，带来了一个消息和一个请求。
    “曹老板，省林业厅下来任务了。”李科长说，“要在咱们县搞鸟类资源调查，特别是珍稀鸟类。月亮泡是重点区域。您是咱们县最好的猎人，最熟悉山林湿地，想请您带队去调查。”
    曹山林接过文件看了看：“调查什么？”
    “主要是黑鹳和白鹳。”李科长说，“这两种鸟都是国家一级保护动物，数量稀少。省里想知道月亮泡有没有，有多少，活动规律怎么样。需要拍摄照片，记录数据。”
    曹山林点点头。黑鹳和白鹳他都见过，但那是很多年前的事了。黑鹳羽毛黑色，腹部白色，喙和腿红色，很漂亮；白鹳全身雪白，只有翅膀尖是黑的，体态优雅。这两种鸟都很难得。
    “行，我去。”曹山林说，“但得准备准备。”
    这次任务不是打猎，是观察记录，所以装备不同。曹山林准备了高倍望远镜、长焦相机、笔记本、录音机，还有伪装服和帐篷——可能需要蹲守几天。
    他选了四个人：铁柱、栓子、二嘎，还有倪丽华——她对鸟类感兴趣，想跟着去学学。
    出发前，曹山林特别强调：“这次不是打猎，是观察。只拍不抓，只看不打。所有行动听指挥，不能惊扰鸟类。”
    “明白！”
    九月十五号，五人出发。骑摩托车到月亮泡边，然后步行进入湿地。
    月亮泡的秋天真美：芦苇已经黄了，在风里摇曳，像金色的波浪；水面上浮着睡莲的叶子，虽然花谢了，但叶子还很绿；各种水鸟在水里游来游去，有野鸭、大雁、天鹅，还有几种叫不出名字的。
    他们在湿地边缘找了个高地，搭起帐篷，架上望远镜，开始观察。
    第一天，没看到黑鹳白鹳。但看到了很多其他鸟：绿头鸭、斑嘴鸭、白眉鸭，还有几只小天鹅。倪丽华用相机拍了很多照片，兴奋得不得了。
    “姐夫，这些鸟真漂亮！”她说。
    “漂亮的还在后头呢。”曹山林说，“黑鹳白鹳才叫漂亮。”
    第二天，仍然没看到。第三天，第四天……
    一周过去了，目标鸟还没出现。大家有点着急了。
    “曹哥，会不会没有？”铁柱问。
    “不会。”曹山林说，“这种鸟每年迁徙都经过这里，只是还没到时间。再等等。”
    他们继续等。每天观察，记录，拍照。
    第十天，奇迹终于出现了。
    那天下午，夕阳西下，把整个湿地染成了金色。曹山林正在用望远镜观察，突然看见远处飞来两个白点。
    白点越来越大，越来越近。是白鹳！两只！
    它们飞到湿地上空，盘旋了几圈，然后落在一片浅滩上。全身雪白，只有翅膀尖是黑的，腿又细又长，红色的。它们在水里走来走去，用长长的喙啄食小鱼。
    “快拍！”曹山林低声说。
    倪丽华端起相机，咔嚓咔嚓拍个不停。快门声很轻，但白鹳还是听见了，抬起头警惕地看。
    “别动。”曹山林说，“等它们放松。”
    白鹳观察了一会儿，没发现危险，又低头觅食。
    这时，远处又飞来几只鸟。这次是黑色的——黑鹳！一共三只，两只大的一只小的，应该是一家子。
    黑鹳落下来，和白鹳各占一边，互不干扰。黑鹳的羽毛在阳光下闪着紫色和绿色的金属光泽，特别漂亮。
    “太美了！”倪丽华小声惊叹。
    曹山林也看呆了。他打猎这么多年，从没见过这么美的场景。两种珍稀鸟类，在夕阳下和谐相处，像一幅画。
    他们拍了很多照片，一直拍到天黑，白鹳和黑鹳飞走，回巢休息。
    第二天，他们继续观察。连续观察了一周，记录了白鹳和黑鹳的活动规律：它们每天清晨和傍晚出来觅食，中午在芦苇丛里休息；主要吃鱼、虾、青蛙，偶尔也吃昆虫；警惕性很高，一有风吹草动就飞走。
    曹山林还发现一个细节：黑鹳一家三口，小鹳还不会飞，靠父母喂食。父母很尽责，轮流出去觅食，回来喂孩子。
    一周后，任务完成了。他们记录了白鹳两只，黑鹳三只，拍了上百张照片，写了几十页观察笔记。
    收拾东西准备回去时，突然发生了意外。
    那天傍晚，他们最后一次观察。夕阳很好，白鹳和黑鹳都在觅食。突然，远处传来一声枪响！
    “砰！”
    一只白鹳应声倒下，在水里挣扎。另一只白鹳惊恐地飞起，在天空盘旋，发出悲鸣。
    “有人打鸟！”曹山林大怒，“快去看看！”
    他们朝枪声方向跑去。跑了半里地，看见三个人，穿着迷彩服，拿着猎枪，正在水里捞那只被打死的白鹳。
    “住手！”曹山林大喝。
    那三个人吓了一跳，回头看见曹山林他们，先是愣住，然后凶相毕露。
    “少管闲事！”为首的是个胖子，满脸横肉，“打鸟怎么了？又没打你家鸟！”
    “这是国家保护动物！”曹山林说，“打白鹳犯法，你们不知道吗？”
    “保护动物？”胖子笑了，“老子打了这么多年鸟，从没听说过什么保护动物。今天这鸟，老子要定了！”
    他提着白鹳要走。曹山林拦住他：“把鸟放下！”
    “你他妈找死！”胖子举起枪。
    曹山林不退反进，一把抓住枪管，往旁边一推。“砰！”枪打偏了，子弹飞向天空。
    胖子被带得一个趔趄，差点摔倒。他恼羞成怒，抡起枪托砸向曹山林。曹山林侧身躲过，一拳打在他脸上。胖子鼻血直流，后退几步。
    另外两个人想冲上来，铁柱、栓子他们挡住了。二嘎拿出对讲机：“呼叫林业局！月亮泡有人盗猎！”
    那三个人听见“林业局”三个字，慌了。胖子捂着鼻子，恨恨地说：“行，你们狠！咱们走着瞧！”
    带着人跑了。
    曹山林赶紧去看那只白鹳。白鹳已经死了，子弹打穿了胸膛。它很漂亮，雪白的羽毛沾满了血，眼睛还睁着，像是在控诉。
    另一只白鹳还在天上盘旋，叫声凄厉。它在找它的伴侣。
    曹山林心里很难受。一条命，就这样没了。
    他们把死去的白鹳带回营地，放在帐篷里。第二天，林业局的人来了，调查取证，写了报告。
    那只死去的白鹳被做成标本，放在林业局的展览室里。标签上写着：白鹳，国家一级保护动物，一九八八年九月于月亮泡湿地被盗猎者杀害。
    另一只白鹳，在湿地徘徊了三天，才恋恋不舍地飞走了。
    它要独自完成迁徙了。
    曹山林站在湿地边，看着它飞远，心里默默祝福。
    任务结束了，但曹山林的心情久久不能平静。他想起那只被打死的白鹳，想起它伴侣的悲鸣，想起那三个盗猎者嚣张的样子。
    “姐夫，你在想什么？”倪丽华问。
    “在想，咱们能做什么。”曹山林说，“光调查、记录、保护，还不够。得有人盯着，有人管着。”
    “你的意思是？”
    “成立护鸟队。”曹山林说，“专门保护湿地里的鸟。巡逻，监督，举报盗猎。”
    倪丽华眼睛一亮：“好主意！”
    回到县城，曹山林去找林业局，提出成立护鸟队的想法。林业局很支持，但没经费。
    曹山林说：“经费我出。算是我为湿地做点事。”
    他拿出两万块钱，买了巡逻用的摩托车、望远镜、对讲机，还雇了四个退伍兵当护鸟员。赵老黑主动要求参加，他现在是护林队长，对保护动物有经验。
    护鸟队成立了，取名“青山护鸟队”，在月亮泡边建了个简易的值班室，轮流巡逻。
    曹山林自己每个月也去几次，带着金箭——金箭在天上飞，能发现地上的异常。
    护鸟队效果明显。盗猎事件大大减少，鸟类的数量慢慢恢复。第二年春天，那只飞走的白鹳又回来了，还带了一只新的伴侣。
    它们在湿地里筑巢、生蛋、孵出了三只小白鹳。
    曹山林去看过它们，用望远镜观察了很久。那只白鹳似乎认出了他，冲他叫了一声，像是在感谢。
    曹山林笑了。
    他知道，自己做对了。
    有些东西，比钱重要。
    比如生命。
    比如信任。
    比如希望。
    白鹳回来了，这就是希望。
    希望还在，一切就还有意义。
    这就够了。