一九九二年四月，兴安岭的春天终于姗姗来迟。积雪融化，草木发芽，各种野花竞相开放。这是黑琴鸡求偶的季节，也是观察鸟类行为的最佳时机。
    黑琴鸡，当地人叫“黑鸡”，是兴安岭特有的珍禽，个头比家鸡大，羽毛黑色，带绿色金属光泽，最显眼的是那对红色的眉瘤和琴状的尾巴。雄鸡在求偶时会展开尾羽，像一把黑色的扇子，发出“咕咕”的叫声，跳起独特的舞蹈，吸引雌鸡。
    这天一大早，省动物研究所的周教授就来到曹山林家。周教授五十多岁，满头白发，戴着眼镜，是研究鸟类的专家。
    “曹师傅，久仰大名。”周教授握着曹山林的手，“省林业厅推荐您，说您是最了解兴安岭鸟类的猎人。我想请您帮忙，带我们观察黑琴鸡的求偶行为。”
    曹山林笑了：“周教授，我现在不是猎人了，是护林员。”
    “护林员更好！”周教授说，“我们需要的就是既懂鸟类，又爱护鸟类的人。”
    曹山林答应了。这次任务不是打猎，是观察记录，正合他意。
    他选了两个人：倪丽华和巴特尔。倪丽华对鸟类感兴趣，巴特尔是鄂伦春人，熟悉山林。还带了金箭——不是去打猎，是当“侦察兵”，在天上飞，帮他们找黑琴鸡的聚集地。
    装备是周教授提供的：高倍望远镜、长焦相机、摄像机、录音机，还有伪装帐篷和睡袋——可能需要蹲守几天。
    出发前，周教授给三人上了一课：“黑琴鸡的求偶场叫‘斗鸡场’，一般选在林间空地。雄鸡天亮前就来，展开尾羽，跳舞鸣叫，吸引雌鸡。雌鸡在暗处观察，选中哪只雄鸡，就会走过去。这个过程，我们叫‘选美’。”
    “那雄鸡打架吗？”倪丽华问。
    “会。”周教授说，“雄鸡之间有竞争，有时会打斗。但很少重伤，主要是比谁舞跳得好，谁叫得响。”
    四月十号，四人出发。周教授带了一个助手，加上曹山林他们三个，一共五人。
    他们要去的地方叫“大平台”，在兴安岭深处，是一片高山草甸，周围是白桦林和落叶松林，是黑琴鸡传统的求偶场。
    走了两天，第二天下午才到大平台。这里果然是一片开阔地，草地上还残留着积雪，但已经露出了嫩绿的草芽。
    “就是这里。”周教授观察后说，“你们看，地上的脚印和粪便，是黑琴鸡留下的。至少有几十只。”
    他们在草甸边缘搭起伪装帐篷，架好设备，等着第二天天亮。
    夜里很冷，帐篷里虽然铺了睡袋，还是冻得睡不着。倪丽华缩在睡袋里，小声说：“姐夫，你说黑琴鸡不冷吗？天亮前就来，那时候最冷。”
    “它们习惯了。”曹山林说，“为了求偶，再冷也忍。”
    第二天凌晨四点，天还没亮，他们就起来了。钻出帐篷，冷风一吹，直打哆嗦。但没人抱怨，都躲在伪装布后面，用望远镜观察。
    五点，天蒙蒙亮。草甸上开始有动静了——几只黑琴鸡从林子里走出来，雄的，羽毛在晨光里闪着金属光泽。它们走到草甸中央，开始清理场地，用爪子刨开积雪和枯草，露出一片干净的地面。
    六点，太阳出来了。更多的黑琴鸡来了，有雄有雌。雄鸡们开始表演了——它们展开尾羽，像一把把黑色的扇子；翅膀低垂，头昂起来，红色的眉瘤鼓得大大的；一边跳舞，一边发出“咕咕”的叫声。
    草甸上热闹起来，像在开舞会。
    “太美了！”倪丽华惊叹，手里的相机咔嚓咔嚓响个不停。
    周教授用摄像机录像，嘴里念念有词：“左边那只，尾羽最漂亮，叫声也最响，是主角……右边那只，眉瘤最大，但尾羽有点残缺……”
    观察了一个多小时，高潮来了。
    一只雌鸡从林子里走出来，慢慢走向草甸中央。雄鸡们看见她，更卖力了，跳得更欢，叫得更响。雌鸡走走停停，像是在挑选。
    最后，她走到那只尾羽最漂亮的雄鸡面前，低下头。雄鸡兴奋地跳了一圈，然后走过去，用喙轻轻啄她的头。
    配对成功了！
    其他雄鸡失望地散开，有的继续跳舞，有的回林子里休息。
    “太精彩了！”周教授激动地说，“这是我这辈子见过最美的求偶舞蹈！”
    观察持续了三天。他们记录了黑琴鸡的求偶全过程：从天亮前到场，到清理场地，到跳舞鸣叫，到配对成功。拍了上百张照片，录了几个小时的视频，写了几十页观察笔记。
    第三天傍晚，准备撤离时，意外发生了。
    远处传来枪声！
    “砰！”
    正在草甸上休息的黑琴鸡受惊，纷纷飞起。有几只飞得慢的，被子弹打中，掉了下来。
    “有人偷猎！”曹山林大怒，“快去看看！”
    他们朝枪声方向跑去。跑了半里地，看见三个人，穿着迷彩服，拿着猎枪，正在捡打死的黑琴鸡。地上已经躺了五六只，有的还在挣扎。
    “住手！”曹山林大喝。
    那三个人吓了一跳，回头看见曹山林他们，先是愣住，然后凶相毕露。
    “少管闲事！”为首的是个中年汉子，满脸横肉，“打鸟怎么了？又没打你家鸟！”
    “这是保护动物！”曹山林说，“黑琴鸡是国家二级保护动物，打它们犯法！”
    “保护动物？”汉子笑了，“老子打了这么多年鸟，从没听说过什么保护动物。今天这鸟，老子要定了！”
    他提着鸟要走。曹山林拦住他：“把鸟放下！”
    “你他妈找死！”汉子举起枪。
    曹山林不退反进，一把抓住枪管，往旁边一推。“砰！”枪打偏了，子弹飞向天空。
    汉子被带得一个趔趄，差点摔倒。他恼羞成怒，抡起枪托砸向曹山林。曹山林侧身躲过，一拳打在他脸上。汉子鼻血直流，后退几步。
    另外两个人想冲上来，巴特尔和铁柱挡住了。倪丽华拿出对讲机：“呼叫林业局！大平台有人盗猎！”
    那三个人听见“林业局”三个字，慌了。为首的汉子捂着鼻子，恨恨地说：“行，你们狠！咱们走着瞧！”
    带着人跑了。
    曹山林赶紧去看那些黑琴鸡。死了五只，还有三只受伤的，在挣扎。他让倪丽华拿出急救包，给受伤的鸟包扎伤口。
    周教授走过来，看着地上的死鸟，眼圈红了。
    “太可惜了……太可惜了……”他喃喃说，“这些都是求偶的雄鸡，死了，今年的繁殖就完了……”
    曹山林心里也很难受。他想起那些雄鸡跳舞的样子，那么美，那么努力，就为了吸引雌鸡，延续生命。可现在，它们死了，死在枪口下。
    他们把受伤的三只黑琴鸡带回营地，继续治疗。死了的五只，拍照取证后，埋了。
    第二天，林业局的人来了。调查取证，写了报告。根据线索，很快抓到了那三个盗猎者——是邻县的，专门偷猎珍禽卖钱。
    他们被判了刑，罚款，没收枪支。但死去的黑琴鸡，再也回不来了。
    周教授临走时，握着曹山林的手说：“曹师傅，谢谢你们。这次观察收获很大，但盗猎的事，让我更难受。你们要继续保护，不能让这些美丽的鸟消失。”
    “会的。”曹山林说，“我一定尽力。”
    从那天起，曹山林更忙了。他组织护林队，在大平台建了个观察站，轮流值班，防止盗猎。又在周围设了警示牌，宣传保护黑琴鸡。
    第二年春天，他们又去大平台观察。黑琴鸡还在，数量没减少，甚至多了几只。它们在草甸上跳舞，鸣叫，求偶，延续生命。
    周教授又来了，看到这场景，激动得流泪。
    “太好了！它们还在！”他说，“曹师傅，谢谢你们！”
    曹山林看着那些跳舞的黑琴鸡，心里很平静。
    它们不知道有人在保护它们。
    它们不知道去年死了同伴。
    它们只知道，春天来了，该跳舞了。
    这就够了。
    生命会继续。
    美会延续。
    希望会永存。
    他做的一切，值了。