一月二十八号，农历腊月二十六，离春节还有四天。长白山草北屯合作社院里，年味儿已经很浓了。屋檐下挂着成串的红辣椒、黄玉米，墙角堆着新砍的柴火，空气里飘着炖肉的香味。
    曹大林站在办公室窗前，看着社员们忙进忙出，心里却惦记着一件事——兴安岭那边，莫日根老人应该收到年货了吧？
    十天前，他托去加格达奇办事的杨帆，给莫日根捎去了年货：十斤长白山最好的鹿肉干，五斤蓝莓干，还有合作社新做的“山海酱”。作为回礼，莫日根应该会捎些鄂伦春的年货来。
    正想着，院外传来狗叫声。黑龙兴奋地摇着尾巴往外跑——这是有熟人来了。
    曹大林出门一看，愣住了。院门口站着三个人：杨帆、李干事，还有一个…孩子？十二三岁，虎头虎脑，穿着鄂伦春的狍皮袍子，背着个小背篓，正是莫日根的孙子阿雅！
    “阿雅？！”曹大林快步走过去，“你怎么来了？”
    阿雅看见曹大林，眼睛一亮，但没说话，只是紧紧抓着背篓带子。杨帆苦笑着解释：“我们在加格达奇车站等车，这小子从运材车货箱里钻出来的，冻得直哆嗦。问他咋回事，他说…想来看看长白山。”
    曹大林心里一紧，赶紧把孩子领进屋。屋里暖和，阿雅的脸冻得通红，手脚冰凉。春桃赶紧端来热姜汤，又找了件厚棉袄给他披上。
    “慢慢说，”曹大林等孩子暖和些了，才问，“你爷爷知道你来吗？”
    阿雅低下头，摇了摇。
    “偷跑出来的？”曹大林心里叹气。
    阿雅点点头，小声说：“我想看看长白山…想看看曹叔叔说的合作社…”
    这孩子！曹大林又气又心疼。从加格达奇到长白山，几百里路，一个十二岁的孩子，就这么偷偷跟来了。要是路上出点事…
    “你爷爷该急坏了，”曹大林说，“得赶紧告诉他。”
    他让杨帆去公社打电话——屯里没电话，得去五里外的公社打。杨帆刚要走，阿雅拉住他：“杨叔叔，别打…我留了字条。”
    “字条？”
    “嗯，”阿雅从怀里掏出一张皱巴巴的纸，上面用铅笔歪歪扭扭地写着：“爷爷，我去长白山看看，开学前回来。别担心。阿雅。”
    字条是留了，但一个孩子单独出远门，大人能不担心吗？曹大林想了想，还是让杨帆去打电话：“至少报个平安。”
    杨帆走了。曹大林看着阿雅，孩子眼里有忐忑，但更多的是兴奋和好奇。
    “为啥非要来长白山？”曹大林问。
    阿雅抬起头：“学校里老师说，长白山是东北最高的山，有好多珍稀动物…爷爷说，您在这儿建保护区，保护动物…我想看看。”
    顿了顿，他又说：“还有…爷爷老说，鄂伦春的手艺没人学了，要失传了。可曹叔叔说，您这儿也在学手艺，还让年轻人学…我想看看，您是怎么做的。”
    这话让曹大林心里一动。原来，孩子不只是好奇，还有更深的想法。
    “那你看到了，”曹大林指着窗外，“我们这儿也在忙过年，也在保护山林，也在传手艺。但这些都是大人做的事，你一个孩子…”
    “我不是孩子了，”阿雅挺起胸膛，“我能滑雪，能认脚印，还能打兔子。爷爷说我再过两年就能正式学打猎了。”
    确实，鄂伦春孩子成熟早，十二岁已经能帮家里做不少事。曹大林想起自己十二岁时，也已经跟着父亲进山了。
    “既然来了，就住几天吧，”曹大林说，“等过了年，我送你回去。但你得答应我，以后不能这么偷偷跑出来，太危险。”
    “嗯！”阿雅使劲点头，眼里闪着光。
    春桃给阿雅安排了住处——跟山山住一屋。山山五岁，看见来了个小哥哥，很高兴，拉着阿雅看他的玩具：木头刻的小鹿、松塔做的风铃、桦树皮叠的小船…
    “这是爸爸给我做的，”山山自豪地说，“爸爸还会做滑雪板呢！”
    阿雅拿起那个桦树皮小船，仔细看：“这个…我也会做。我爷爷教我的。”
    两个孩子很快成了朋友。一个说鄂伦春的猎熊故事，一个说长白山的采参趣闻，虽然有些话互相听不懂，但笑声是相通的。
    下午，莫日根的电话打回来了。曹大林去公社接电话，老人声音很焦急：“大林啊，阿雅在你那儿？”
    “在，好好的，”曹大林赶紧说，“您别担心。”
    “这个混小子！”莫日根又气又急，“等他回来，看我不揍他！”
    “莫日根爷爷，孩子也是好奇，”曹大林劝道，“既然来了，就让他住几天，看看我们这儿。过了年，我亲自送他回去。”
    电话那头沉默了一会儿，叹气：“行吧…麻烦你了。这孩子，心思重。他爹妈在城里打工，一年回不来两次。我老了，教不了他多少…可能，他是想出去看看。”
    这话里透着无奈。曹大林理解，山里老人的普遍困境：手艺传不下去，孩子想往外走。
    “您放心，”曹大林说，“我会照顾好他。也让他看看，我们这儿是怎么做的，也许…能给他些启发。”
    挂了电话，回到屯里。阿雅正在合作社院里转悠，看什么都新鲜：看墙上的动物头骨标本，看架上的狩猎工具，看桌上的记录本…
    “曹叔叔，”阿雅指着记录本，“这是啥？”
    “这是观察记录，”曹大林翻开一本，“看，这是上个月的：十二月五号，在北坡看见鹿群，八只；十二月十号，在西沟发现野猪窝；十二月十五号…”
    阿雅看得入迷：“你们每天都记？”
    “尽量记，”曹大林说，“记下来，就知道动物在哪儿，什么时候来，有什么习惯。打猎的时候，就能避开它们经常活动的地方，减少冲突。”
    “那…还能打到猎吗？”阿雅问。
    “能，但要有计划，”曹大林解释，“比如鹿，春天不打，因为母鹿要下崽；秋天打，因为鹿肥。打的时候，不打带崽的，不打小的，专打壮年的公鹿。这样鹿群不会减少，年年都有得打。”
    阿雅认真听着，这些道理，爷爷也说过，但没这么系统。
    第二天，腊月二十七，合作社组织年前最后一次集体活动：进山查看动物过冬情况。曹大林决定带阿雅去——让孩子亲眼看看，保护区的实际工作。
    一行十人，带着工具，踩着滑雪板进山。阿雅的滑雪技术很好，在雪地上灵活自如，不比大人差。
    “跟谁学的？”曹大林问。
    “爷爷，”阿雅说，“我五岁就会了。”
    第一站是熊窝。那棵老松树还在，树洞口的雪有新痕迹——熊出来活动过。
    “咱们远远看，不靠近，”曹大林用望远镜观察，“熊在冬眠，打扰了会生气。”
    阿雅也拿起望远镜看。透过镜片，能看见树洞口有呼吸形成的白汽，一起一伏，像在打鼾。
    “它睡得真香，”阿雅小声说。
    “让它睡吧，”曹大林说，“开春它醒了，咱们给它留点蜂蜜，当邻居的见面礼。”
    继续走，来到鹿群晒太阳的向阳坡。雪地上，鹿的脚印密密麻麻，有新有旧。大家隐蔽在树林里，静静观察。
    等了约莫一刻钟，鹿群来了——七八头马鹿，慢悠悠地走上山坡，在阳光下找草吃。领头的是一头大公鹿，角雄伟。
    “是‘大角’，”曹大林低声说，“我们给它起的名字。它今年应该十五岁了，是这片鹿群的头儿。”
    阿雅看着那头鹿，眼里有光：“真大…比我们那儿的鹿大。”
    “长白山的马鹿，确实比兴安岭的大一些，”曹大林说，“但你们那儿的驼鹿更大。”
    观察了一会儿，鹿群吃饱了，慢慢离开。大家从隐蔽处出来，查看鹿的脚印、粪便，记录数量、健康状况。
    “看这个粪便，”吴炮手指着一坨鹿粪，“颗粒饱满，颜色正常，说明鹿吃得饱，健康。如果粪便稀，颜色暗，就可能生病了。”
    阿雅蹲下身，仔细看。这些细节，爷爷没教过——或者说，爷爷懂，但没系统讲。
    第三站是河湾，看水獭。冰面上有几个窟窿，是水獭打的开着，为了呼吸和捕鱼。大家守在不远处，等着。
    等了约莫半个时辰，一只水獭从冰窟窿里钻出来，嘴里叼着条鱼。它坐在冰上，用前爪捧着鱼，津津有味地吃起来。
    “真可爱，”曲小梅小声说。
    “可爱，但也不好惹，”曹大林说，“水獭护食，靠近了会攻击人。咱们远远看就行。”
    阿雅看着那只水獭，忽然说：“爷爷说，水獭皮最保暖，做帽子最好。但他不让我打水獭，说太少了，打了就没有了。”
    “你爷爷说得对，”曹大林点头，“有些动物数量少，就不能打。打了，就真没了。”
    观察完，大家往回走。路上，阿雅问了很多问题：怎么判断动物的年龄？怎么知道它们健不健康？怎么避免和它们冲突？…
    曹大林一一回答。他发现，这孩子很聪明，问的问题都在点子上，而且记得很快。
    回到屯里，已经是下午。阿雅很兴奋，跟山山讲今天的见闻：“我看见熊睡觉，看见鹿吃草，还看见水獭抓鱼…”
    山山听得入迷：“阿雅哥哥，你真厉害！”
    晚上，合作社开会，讨论明年的计划。曹大林让阿雅列席——让孩子听听大人们是怎么商量事情的。
    会议内容很多：保护区管理细则的制定、生产计划的安排、技术培训的开展、与鄂伦春合作的推进…大家讨论得很热烈，有时争论，有时妥协，但目标一致：把保护区建好，把合作社办好。
    阿雅坐在角落里，认真听着。他听不懂所有的话，但能感受到那种氛围：大人们认真，负责，为着共同的目标努力。
    会后，曹大林问阿雅：“听得懂吗？”
    “有些懂，有些不懂，”阿雅老实说，“但我知道，你们在做大事。”
    “不是什么大事，”曹大林笑了，“就是想让山好，人好，日子好。”
    阿雅沉默了一会儿，忽然说：“曹叔叔，我…我不想在城里上学了。”
    “为啥？”
    “学校里教的，跟山里没关系，”阿雅说，“学数学，学语文，学英语…可我想学怎么认脚印，怎么滑雪，怎么打猎。这些，学校不教。”
    这是山里孩子普遍的问题。曹大林理解，他小时候也这么想过。
    “阿雅，学校教的东西，也有用，”曹大林耐心说，“比如数学，你卖山货要算账；比如语文，你记观察记录要写字；比如…你爷爷不是会一点日语吗？那就是他小时候学的，后来用上了。”
    “可是…”阿雅低下头，“爷爷的手艺，没人学了。爸爸不学，叔叔不学…等我长大了，可能也没人学了。”
    这话让人心疼。曹大林摸摸孩子的头：“所以你要学啊。学校的东西要学，爷爷的手艺也要学。等你长大了，可以把学校学的和爷爷教的结合起来，做得更好。”
    “怎么结合？”阿雅抬起头。
    “比如，”曹大林举例，“你学了生物，就知道动物为什么这么生活；你学了化学，就知道药材为什么有用；你学了地理，就知道山为什么是这个样子…把这些知识，和爷爷教的打猎采参手艺结合起来，你就比爷爷更厉害，比学校老师更懂山。”
    阿雅眼睛亮了：“真的？”
    “真的，”曹大林肯定地说，“我这次去兴安岭，就学了这个道理：老手艺要传，新知识要学。结合起来，才是最好的。”
    夜里，阿雅躺在床上，想着曹大林的话。旁边，山山已经睡着了，发出均匀的呼吸声。
    窗外，长白山的夜空星星很亮，和兴安岭一样亮。
    他想，也许曹叔叔说得对。学校要上，手艺也要学。等长大了，他要像曹叔叔一样，既懂山，又懂人；既会老手艺，也会新知识。
    那样，爷爷的手艺就不会丢了。
    那样，山里的日子就会更好了。
    腊月二十八，合作社开始正式准备过年。阿雅跟着春桃学包饺子——鄂伦春过年不吃饺子，吃“图胡烈”，但入乡随俗。
    “这个馅儿，是野猪肉和酸菜的，”春桃教他，“皮要擀圆，馅儿要放匀，捏的时候要用力…”
    阿雅学得很认真。虽然包出来的饺子奇形怪状，但春桃夸他：“第一次包，不错了！”
    山山也来凑热闹，小手捏着面皮，弄得满脸面粉，大家看了都笑。
    过年气氛越来越浓。屯里家家户户贴春联，挂灯笼，孩子们放鞭炮，欢声笑语不断。
    腊月二十九，阿雅给爷爷写了封信。曹大林帮他把信寄出去。信里，阿雅写了自己的见闻，写了曹叔叔说的话，写了自己的想法：
    “爷爷，我在长白山很好。曹叔叔他们也在保护山林，也在传手艺。我看到了熊、鹿、水獭，还学会了包饺子。曹叔叔说，学校要上，手艺也要学，结合起来最好。我想好了，回去后好好上学，也好好跟您学打猎。等长大了，我要把您的手艺传下去，还要用新知识把它做得更好。爷爷，等我回来，我教您包饺子。”
    信寄出去了。阿雅心里踏实了。
    他知道，这次偷偷跑出来，不对。但他不后悔。
    因为，他看到了不一样的山，不一样的人，不一样的活法。
    这些，会让他的一生，不一样。
    腊月三十，除夕。
    合作社院里摆起了长桌，全屯子的人聚在一起吃年夜饭。菜很丰盛：野鸡炖蘑菇、红烧鹿肉、清蒸哲罗鱼、酸菜炖粉条…还有阿雅包的饺子。
    大家举杯，辞旧迎新。
    曹大林特意给阿雅倒了小半杯野果酒：“来，尝尝我们长白山的酒。”
    阿雅喝了一口，酸甜，暖胃。
    “好喝吗？”曹大林问。
    “好喝，”阿雅点头，“跟我们那儿的味道不一样，但都好喝。”
    是啊，山不同，酒不同，但情相同。
    夜空绽开烟花。孩子们欢呼，大人们笑。
    新的一年，要来了。
    新的希望，要来了。
    阿雅看着烟花，心里默默许愿：
    愿爷爷健康。
    愿手艺传承。
    愿山里人，日子越过越好。