突然江淮垂下眼睑，声音压得极低：\"昭阳，如果我告诉你......
    我有事瞒着你......\"喉结艰难地滚动了一下，\"你会不会恨我？\"
    许昭阳猛地转头，瞳孔骤然紧缩。
    舷窗透进来的阳光在江淮侧脸投下细碎的阴影，让他看清对方睫毛不自然的颤动。
    \"你......\"许昭阳张了张嘴，却在看清江淮紧绷的下颌线时突然泄了气。
    他抬手揉了揉眉心，嗓音沙哑：\"不怪你。有时候人都是身不由己的。\"
    这句话像把钝刀，同时划开两个人的旧伤。
    许昭阳想起钟震信纸上力透纸背的\"就此别过\"，想起三年前爆炸时灼热的气浪。而江淮的指甲已经深深陷进掌心。
    推车滚轮与地毯摩擦的声响适时打破了凝滞的空气。
    空乘弯腰摆餐盘时，金属餐具碰出清脆的叮咚声。
    \"您点的意面和矿泉水。\"她将餐盘轻轻放在小桌板上，\"请慢用。\"
    许昭阳盯着意面上氤氲的热气，突然发现自己的手指在不受控制地发抖。
    空乘将餐盘轻轻放下，\"客人，这是您的米饭和柠檬汁，祝您用餐愉快。\"
    她敏锐地察觉到两人之间异样的氛围，推着餐车离开时忍不住回头多看了一眼。
    江淮拿起叉子，银质餐具在他修长的指间泛着冷光。
    \"我帮你拌一下。\"他刻意放轻动作，叉子卷起面条时发出细微的声响。
    许昭阳沉默地看着他搅拌的动作，热气在两人之间氤氲成模糊的屏障。
    \"这就是你离开我的原因？\"许昭阳突然开口，声音很轻，却像一块冰坠入热汤。
    江淮的手猛地一颤，叉子\"当啷\"一声掉在地上。
    他缓缓点头，喉结上下滚动，却发不出声音。
    许昭阳忽然笑了，那笑意很浅，却让江淮想起他们初遇时迎面拂过的风。
    \"你太轻看我了。\"他伸手按下呼叫键，\"每个人都有权保留自己的秘密。\"
    空乘很快送来新的叉子。
    许昭阳接过时指尖擦过江淮的手背，那一瞬的温度，
    让江淮想起，他们曾经一次又一次并肩作战时，交换的那个眼神。
    原来有些默契，从来不需要说破。
    \"吃吧，一会凉了。\"许昭阳用叉子轻轻敲了敲餐盘边缘。
    两人沉默地咀嚼着食物，刀叉碰撞的声音在狭小的机舱里格外清晰。
    \"江淮，\"许昭阳突然开口，声音里带着刻意压制的平静，\"下飞机后，你打算去哪？\"
    江淮的筷子在米饭上戳了戳，米粒被碾出细小的凹痕。
    \"哦，\"他头也不抬地回答，\"住酒店。\"
    许昭阳的叉子\"当\"地一声搁在瓷盘上。
    他盯着江淮低垂的睫毛，一字一顿地说：\"你知道我问的不是这个。\"
    他的手指无意识地摩挲着餐巾纸边缘，\"我是问你以后的打算——\"
    机舱里的空调突然加大风力，吹乱了江淮额前的碎发。
    他夹菜的筷子悬在半空，一块牛肉摇摇欲坠。
    \"留在国内，\"许昭阳的声音突然拔高，\"还是要离开？\"
    最后几个字像是从牙缝里挤出来的，每个音节都带着重量砸在两人之间的餐桌上。
    江淮的筷子终于落回餐盘。牛肉掉在米饭上，溅起几滴酱汁。
    他盯着那片油渍出神——是啊，以后怎么办？这个问题他刻意逃避了这么久。