这封信，是过去的自己，写给现在的自己的警告和遗言。
    它解释了为什么要把照片藏在邮箱里：不仅仅是为了保存记忆，更是为了在记忆被清洗后，能有一个最后的“路标”和“警示牌”。
    “回到原点，回到本心。”
    ——如果忘记许昭阳是“原点”，那他的“本心”是什么？
    是远离危险，明哲保身？还是……即使忘了是谁，也要凭着本能，去完成那件“危险的事”？
    这封信没有给出答案，反而带来了更深的矛盾和更沉重的责任。
    过去的自己，似乎正站在岔路口，一边想保护爱人，一边却无法放弃追查。
    而现在的他，正站在同一条路上，只是手里连地图都丢了。
    江淮强迫自己停止纷乱的思绪，关掉电脑，躺回床上。
    可黑暗中，最近发生的所有事
    ——消失的许昭阳、神秘的顾明渊、张芷沐带来的证词、
    邮箱里自己留给自己的警告信——像失控的跑马灯，在脑海里疯狂轮转。
    就在他辗转反侧，试图清空大脑时，一股毫无来由的、冰冷的被注视感，像针一样刺中了他的后颈。
    他猛地从床上弹坐起来，心脏狂跳，锐利的目光瞬间射向感觉的来源——窗户。
    厚重的窗帘并未完全拉拢，留着一道缝隙。
    窗外是城市的夜景，霓虹灯光透过玻璃，在房间地板上投下模糊的光斑。
    缝隙之外，只有夜空和对面的楼宇轮廓。
    什么都没有。
    江淮盯着那扇窗，屏息凝神了几秒。
    也许真是自己最近精神压力太大，神经衰弱了？这可是十二楼，怎么可能有人……
    他甩甩头，压下那股莫名的不安，起身走到窗边，
    将那道缝隙彻底拉严，厚重的遮光帘将内外完全隔绝。
    然后，他从床头柜拿出安眠药，就着冷水吞下一颗，
    重新躺平，逼迫自己放松身体，等待药效带来毫无梦境的沉睡。
    然而，就在他意识即将沉入黑暗的前一刻，一个冰冷的事实滑过脑海：
    如果对方有能力篡改记忆、制造车祸、布下天罗地网……
    那么，在十二楼的窗外放一个微型摄像头或者监听设备，实在是再简单不过的事了。
    那被注视的感觉，或许并非错觉。这个房间，可能从未真正安全过。
    药效终于压制了所有紧绷的神经，江淮陷入沉睡，呼吸变得均匀绵长。
    就在这片寂静中，房间门锁传来一声几乎微不可闻的“咔哒”轻响。
    门被推开一道缝隙，一个黑色的身影如幽灵般侧身闪入，没有发出丝毫脚步声。
    黑影径直来到床边，在昏暗中静静地站立了片刻，目光落在江淮沉睡的脸上。
    然后，他极其轻微地弯下腰，
    伸手将江淮滑落床沿的被子一角，轻轻提起，仔细地掖了回去。
    动作做完，黑影却并未立刻离开。他似乎在迟疑，又像在克制。
    几秒后，他终于再次俯身，戴着黑色战术手套的手指，极轻、极快地拂过江淮温热的脸颊。
    那触碰一触即分，带着一种难以言喻的复杂情绪。
    随后，黑影迅速转向房间里的书桌。
    他动作娴熟而安静，快速翻阅着江淮带回来的那个装有Finch博士手稿的纸箱，
    以及散落在桌面的纸张。
    他的目光锐利，似乎在寻找特定的信息，整个过程不超过十分钟。
    检查完毕，他将一切恢复原状，没有留下任何翻动的痕迹。
    最后看了一眼床上沉睡的人，黑影如来时一般，悄无声息地退出了房间，门被重新轻轻合拢。
    仿佛从未有人来过。
    就在门锁闭合的细微声响彻底消失后，床上的江淮在深沉的药效中无意识地翻了个身，
    模糊地呓语了一句，声音轻得像梦中的叹息：
    “昭阳……你回来了？”