海风
    睁开眼睛的那一刻，江淮以为自己还在梦里。
    天花板不是那种永恒的、令人窒息的白。是暖白色的，带着细微的纹理，
    在某种他不认识的柔和光线下泛着淡淡的米色。
    空气里有种陌生的味道——不是消毒水，不是药物的甜腥，
    而是……咸的，湿的，带着某种辽阔的、久违的气息。
    他怔怔地躺着，很久没有动。
    脑子里空空的。像被什么洗过，又像什么都没装过。
    他记得自己做了什么梦。梦里好像有青草的味道，有阳光，有一个人和一只猫。
    可是那个画面太模糊了，像透过磨砂玻璃看出去的风景，只剩下一团温暖的轮廓，却抓不住任何细节。
    想不起来。
    算了。
    他发现自己对“想不起来”这件事，竟然没有太多感觉。
    江淮慢慢地坐起来。
    动作很慢，因为身体有些不受控制。四肢像灌了铅，又像被抽走了力气，
    软绵绵的，每一块肌肉都在抗议这个简单的动作。他撑着床沿，缓了好一会儿，视线才渐渐清晰。
    房间不大。
    但这是他见过的最……不像是牢房的地方。
    墙壁是暖色调的，挂着两幅他不知道是真是假的风景画。
    一张单人床，铺着干净的浅灰色床品。一把藤编的椅子，上面搭着一条薄毯。床头柜上放着一杯水，还温着。
    甚至有一台看不出能不能用的老式收音机，安静地蹲在角落。
    最不真实的，是那扇窗。
    不是那种磨砂的、封死的、只能透光不能透气的窗户。
    是真正意义上的窗。有玻璃，有窗框，有把手——还有通向外面的一扇门。阳台门。
    江淮盯着那扇门看了很久。
    他怀疑这是幻觉。是新一轮催眠的布景。是某种更精巧的、用来测试他反应的陷阱。
    可那窗外透进来的光，太真实了。不是白色房间里那种永远不变的人工冷光，而是会变化的、有温度的、落在他手背上能感到一丝暖意的——
    阳光。
    江淮撑着床沿，慢慢站起来。
    动作牵动了不知哪里的肌肉，一阵眩晕袭来，眼前发黑。他扶着床头，等那阵晕眩过去。然后又迈出一步。
    两步。
    三步。
    每一步都像踩在棉花上，但他没有停。
    终于，他走到了那扇阳台门前。手搭上把手的那一刻，
    他犹豫了半秒——门会不会是锁着的？会不会一推开，外面是一堵墙，或者又是一个新的、更精致的牢笼？
    他深吸一口气，推开了门。
    呼——
    一阵风迎面扑来。
    带着盐的咸，带着水的湿，带着某种无法形容的、辽阔的、活着的味道。
    那风灌进他的衣领，拂过他的脸，吹乱了他的头发。
    阳光毫无保留地洒下来，落在他的手背上，落在他的肩膀上，落在他的脸上。
    暖的。
    不是那种透过玻璃被过滤过的温暖，而是真实的、带着阳光本身质感的、让人想闭上眼睛深深呼吸的那种暖。
    江淮僵在门口。
    他低头，看着自己的手。阳光把皮肤照得几乎透明，能看见底下隐约的血管纹路。
    他抬起头。
    远处，是一大片蓝色。
    不是那种颜料堆砌的蓝，是活的，在阳光下闪烁着无数细碎的光点，一直延伸到天边，和另一片更淡的蓝连在一起。海平面上有几艘船，小得像玩具，慢吞吞地移动。
    是海。
    他站在阳台上，扶着栏杆，望着那片海，很久很久没有动。
    风一阵一阵地吹过来，把他的思绪吹得乱七八糟，又好像什么都没留下。
    他不记得自己是怎么到这里的。
    不记得之前发生了什么。
    不记得那个梦里的青草和阳光是从哪里来的。
    甚至不记得——
    他叫什么来着？
    这个念头冒出来的那一刻，江淮心里某个极其遥远的地方，传来一阵极轻微的、几乎察觉不到的刺痛。像被什么东西轻轻刺了一下，又很快消失了。
    算了。
    想不起来就不想了。
    他发现自己对“想不起来”这件事，竟然真的没有太多感觉。
    江淮靠在栏杆上，闭上眼睛，任由海风吹在脸上，任由阳光暖暖地包裹着他。
    什么都不用想。
    什么都不用做。
    就这样待着。
    挺好的。
    远处，海浪一下一下拍打着岸边，发出悠长而温柔的声音。海鸥在什么地方叫了几声，又安静了。
    他就那样站着，站了很久很久。
    久到阳光的角度开始倾斜，久到海风变凉了一些，久到——
    久到他几乎忘记了，自己是谁。
    阳台的门在他身后敞开着，风吹进房间，翻动了床头那本不知是谁放的书。书页哗啦啦地响，
    像有人在轻声说话，说一些他听不见也听不懂的话。
    江淮没有回头。
    他只是望着那片海。
    望着那片他以为是自由的、却不知道只是一座更大牢笼的海。