江淮叹了口气。
    那声叹息很轻，轻到几乎被窗外的海风淹没。
    他坐在阳台的藤椅上，手里拿着那本三天前翻开、至今只看完三页的书。
    阳光落在书页上，把那些铅字照得发白，他盯着某一页看了很久，却一个字都没有读进去。
    不，不是三天。
    也许是四天？五天？
    他不知道。
    他发现自己已经很久没有去数日子了。
    那些在白色房间里养成的、用医护人员换药次数来计量时间的习惯，
    不知何时悄悄消失了。
    现在他只知道天亮、天黑、再天亮。早晨的阳光从海面上升起，傍晚的夕阳沉入海平面以下，中间是漫长而模糊的白天。
    就这样。
    每天都是这样。
    江淮放下书，靠在藤椅背上，闭上眼睛。
    海风吹过来，带着盐的咸涩和某种湿润的温度，拂过他的脸，吹乱他的头发。
    很舒服。但他已经感觉不到“舒服”了，只是知道“这是舒服的”，像读说明书一样，没有任何体验。
    他不知道自己是从什么时候开始变成这样的。
    是那次催眠之后？还是那次看着那个胖子在玻璃屏风后面把自己吃炸之后？
    还是那次被按在床上、听着那些古老的咒语、发现自己竟然在跟着哼唱之后？
    他记不清了。
    他只记得，以前的自己不是这样的。
    以前的江淮，是国内最年轻的心理学教授之一，是犯罪心理侧写领域的专家，
    是被无数同行羡慕、被无数学生崇拜的存在。
    他懂得催眠，懂得反催眠，懂得所有人类心理的弱点和控制的方法。
    他曾经站在讲台上，对着几百个学生说：“只要一个人的自我认知足够清晰，
    就没有任何外在力量能真正控制他的核心意志。”
    说那话的时候，他意气风发，眼睛里是有光的。
    现在他坐在这里，被阳光晒得暖洋洋的，脑子里却空空荡荡。
    他想起那些话，忽然想笑。
    “只要一个人的自我认知足够清晰……”
    他曾经以为自己足够清醒。他知道自己是谁，
    知道自己要什么，知道自己的底线在哪里。
    他是江淮，是许昭阳的爱人，是周言和邓小伦的战友，
    是那个五岁被绑架、后来被解救、却始终没有放弃追查真相的人。
    可那是“曾经”。
    现在呢？
    现在他是谁？
    是“载体”。是“容器”。是被植入过傲慢、暴食、愤怒、懒惰的实验品。
    是坐在海边藤椅上、连自己待了几天都数不清的空壳。
    他知道自己是谁吗？
    不知道。
    他只知道，那些曾经让他愤怒的事情，现在想起来，只是淡淡地“哦”一声。
    那些曾经让他恐惧的事情，现在想起来，连眉头都不会皱。
    那些曾经让他拼了命也要保护的人——
    许昭阳，周言，邓小伦，多多……
    他们现在在哪里？怎么样了？还在等他吗？
    不知道。
    也不是那么想知道。
    江淮睁开眼，望着那片一望无际的海。
    海水蓝得没有一丝杂质，阳光在上面洒下无数碎金。很美。
    但他已经感觉不到美了，只是知道“这是美的”，像看一幅画，没有任何共鸣。
    就这样吧。
    这个念头又浮了上来。
    他最近经常冒出这个念头。吃饭的时候，行吧，就这样吧。
    有人来检查的时候，行吧，就这样吧。
    甚至偶尔想到许昭阳的时候，也会冒出——不，那个念头会被什么东西拦住，卡在喉咙里，吐不出来也咽不下去。
    那是什么？
    他不知道。
    也许是那个梦里青草的味道。也许是那只记不清模样的猫。也许是某个他叫不出名字、却刻在骨子里的人。
    那些人还在等他。
    这个认知，像一根极其微弱的、几乎就要熄灭的线，在他空荡荡的心底飘着。
    他不知道这根线连着谁，不知道为什么要等，甚至不知道“等”是什么意思。
    但它还在。
    偶尔，在很深的夜里，当海风变凉、月光洒进阳台的时候，那根线会轻轻动一下，
    带来一丝极淡的、几乎察觉不到的刺痛。
    然后天亮，就什么都没了。
    江淮重新闭上眼睛。
    阳光落在眼皮上，暖暖的，透出淡淡的红。海风继续吹，海浪继续响，远处偶尔有海鸥叫几声。
    他想起了很久以前，自己站在讲台上说的那些话。
    “……没有任何外在力量能真正控制他的核心意志。”
    那时候的自己，一定想不到，有一天他会坐在海边，被阳光晒着，却什么都不想做，什么都不想想，连“不想想”这个念头，都懒得去想了。
    他曾经以为自己很强大。
    现在他知道了——他和那些被他判定为“意志薄弱”的人，没有什么不同。催眠，药物，反复的刺激，加上那些精心设计的“罪孽”，一点一点地，把他的防线瓦解殆尽。
    会催眠又如何？懂心理学又如何？
    被植入“傲慢”的时候，他以为自己真的特殊。
    被植入“愤怒”的时候，他以为自己会反抗。
    被植入“懒惰”的时候——
    他发现自己连反抗的念头都懒得有。
    江淮叹了口气，没有睁眼。
    阳光继续晒着，海风继续吹着。
    他就那样坐着，坐了很久很久。
    久到那本书从腿上滑落，掉在地上，发出轻轻的响声。
    他没有去捡。