那个声音响起的时候，江淮以为自己还在梦里。
    “淮，我想吃可乐鸡翅。”
    很轻。很近。像贴着耳朵说的。
    带着一点撒娇，一点理所当然，还有那种只有最亲近的人之间才有的、毫无防备的柔软。
    江淮愣住了。
    这个声音——
    他还没来得及想，一双手就从身后伸过来，环住了他的腰。
    温热的。有力的。熟悉的。
    那个人低下头，把下巴搁在他的肩膀上，皮肤贴着皮肤，呼吸拂过他的脖颈。
    那股味道也来了。
    淡淡的。清凉的。若有若无的。
    薄荷。
    江淮的心跳漏了一拍。
    他听见自己的笑声。那么自然，那么熟悉，像是刻在身体里的本能反应。
    “好，好好——”他的声音带着笑意，微微躲闪着，“痒，别闹。”
    身后那个人不但没放手，反而抱得更紧了一点，下巴在他肩膀上蹭了蹭，像一只大型的、不肯撒手的猫。
    江淮想转头看他。
    想看那张脸。
    想看那双眼睛。
    想确认——
    “砰！”
    什么东西翻倒的声音。
    紧接着是一声理直气壮的“喵——”。
    江淮低头一看，那只橘白色的、圆滚滚的猫，正蹲在翻倒的水杯旁边，尾巴高高翘起，一脸无辜地看着他们。
    “多多！”身后那个人终于放开他，冲过去，一把抱起那只猫，“你又捣乱！”
    江淮站在那儿，看着那个背影。
    看着那个人抱着猫，一边假装训斥一边又忍不住笑的样子。
    看着阳光从窗外照进来，落在他身上，给他的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。
    看着那张终于转过来的、笑着的脸。
    那张脸——
    昭阳。
    那个名字从他心底浮上来，像一颗被埋了太久的种子，终于破土而出。
    江淮的嘴唇动了动，想喊那个名字。
    可就在这时候——
    画面开始晃动。
    像水中的倒影被投入石子。
    那个人的脸，那只猫，那间屋子，那片阳光——都在晃动，都在模糊，都在一点点消散。
    江淮拼命伸手，想抓住什么。
    可他什么都抓不住。
    只有那句话，还在耳边回荡：
    “淮，我想吃可乐鸡翅。”
    还有那股淡淡的薄荷味。
    还有那个名字。
    昭阳。
    ——
    江淮猛地睁开眼。
    阳光。
    阳台。
    藤椅。
    那本永远看不完的书，还躺在地上。
    海风还在吹。
    海浪还在响。
    什么都没有。
    没有那个人。
    没有那只猫。
    没有那句“可乐鸡翅”。
    只有他自己的心跳，快得像要从胸腔里跳出来。
    他低下头，看着自己的手。
    那枚贝壳还攥在手心。
    硌得生疼。
    江淮闭上眼睛。
    那个名字，在脑海里一遍一遍地响：
    昭阳。
    昭阳。
    昭阳。
    他想起来了。
    那个从光里走出来的人。
    那个在草地上陪他晒太阳的人。
    那个让他等了这么久、又找了这么久的人。
    他叫——
    许昭阳。
    醒来
    江淮坐在藤椅上，很久很久没有动。
    那枚贝壳还攥在手心，硌得掌心生疼。他没有松开。
    海风继续吹着，翻动地上那本书，哗啦啦，哗啦啦。
    可那些声音，他听不见了。
    他只听见那个名字。
    昭阳。
    他在心里一遍一遍地念，像念一个太久没有说出口的咒语。
    念到眼眶发烫。
    念到胸口那个早就麻木的地方，开始一下一下地疼。
    不是那种尖锐的疼。
    是钝的。沉的。像有什么东西被埋得太深太久，终于开始松动。
    他想起很多事。
    想起那个雨夜的命案现场，那个人浑身湿透，满脚是泥，却还在吐槽他“走红毯”。
    想起那些一起熬过的夜，那个人递过来的热咖啡，什么也不说，只是坐在旁边陪着。
    想起那个阳光很好的午后，他躺在草地上，多多趴在他肚子上，那个人坐在旁边，低头看他，眼睛里有什么东西，亮得惊人。
    想起那句——
    “戴上就不许摘了。”
    江淮低头，看着自己的手。
    左手无名指上，空空荡荡。
    那枚戒指，早就不在了。
    可那个位置，好像还在疼。
    疼了很多年。
    疼到他都忘了自己在疼。