江淮努力坐起来，身体却像被抽空了力气，只能靠在枕头上，喘着气，
    盯着那个人。
    老人按住他的手，轻轻地。“别急，”他说，“你躺好。我告诉你。这个事，要从二十年前说起。”
    他停了一会儿，像在找那个线头，那个把所有事情缠在一起的、最开始的线头。
    “我本来只是派出所的一名民警。”
    他说，“很普通，每天处理邻里纠纷，丢自行车，夫妻吵架。
    我以为这辈子就这样了。直到那天，我接到一个报警，说有人在巷子里倒着，身上有血。”
    江淮没有动，只是看着他。
    “我去了。一个人，连枪都没配。巷子很暗，
    他靠在墙根，手捂着肚子，血从指缝里往外淌。
    我想叫救护车，他抓着我的手腕，说‘不能去医院’。
    我不知道他是谁，只知道他受了枪伤，再不止血就活不成了。
    我带他回了家，给他包扎，藏在阁楼上。后来有人找到我，说他是组织的人，是卧底，正在查一个很大的案子。
    他们让我保密，让我继续照顾他，等他伤好了，再送他回去。”
    老人的声音越来越低，像在说一件很久远的事，久远到有些细节已经模糊了，可有些东西，还像昨天一样清晰。
    “他伤好了，走了。
    过了几个月，又有人来找我。说他们需要我，
    说那个卧底需要支援，说我是唯一知道内情的人。我答应了。
    那时候年轻，觉得这是大事，觉得做完这一单，回来可以一展宏图。哪知道——”
    他没有说下去。
    只是看着窗外，看着那片越来越亮的天。江淮等着，等了很久。
    可老人没有再说话，只是望着窗外，像那个线头，还在他手里攥着，
    可后面的故事，他已经不知道该怎么讲了。
    他叹了口气，那口气很长，像从很深的地方慢慢浮上来的。
    江淮没有催，只是靠在枕头上，看着他，看着那张刻满岁月的脸。
    “卧底的日子不好过。”
    老人终于开口，声音更低了，“那是个大集团，除了贩毒，走私，还有各种事情——不是那么好对付。
    我本来就是个派出所的小民警，
    没学过那些，不会演戏，不会套话，连枪都打不准。
    好几次差点露出马脚，被人拉到后巷，刀架在脖子上，问我是谁派来的。
    我说不是，我说我就是个想赚钱的小混混。他们不信，打了我一顿，
    扔在垃圾堆里。我躺了一夜，天亮了自己爬回去，还要笑着跟人说，没事，摔了一跤。”
    江淮的手指慢慢攥紧了床单。
    “好在命不该绝。”老人的嘴角动了一下，不是笑，是某种更苦的东西，
    “后来慢慢就习惯了。
    知道怎么说话，怎么看人脸色，怎么在那些人中间活下来。
    集团在我们几个的运作下，打掉了不少——国内的据点，一个一个地拔，
    该抓的抓，该判的判。我想着，可以回来了。”
    他停住了，望着窗外那片越来越亮的天，望了很久。
    “可是和我接头的领导说，这个集团虽然国内的被抓起来了，
    但是国外的组织更庞大，需要继续。”
    他的声音很平，平得像在叙述一件和自己无关的事，“他说，你是最合适的人选。那些人都认识你，
    信任你，你进去，能比任何人都做得更好。他说，再坚持一下，很快就能收网。”