7月23日清晨，张家口机场。
    天刚蒙蒙亮，机场上已经忙碌起来。地勤人员推着油车、弹药车在跑道旁穿梭，机械师趴在飞机上做最后检查。引擎试车的轰鸣声此起彼伏，震得地面都在微微颤动。
    塔台里，空军第四路军司令刘铭枢举着望远镜，看着跑道尽头那一排排银灰色的飞机。他手里攥着一份电报—情报处刚送来的塘沽港最新布防图。
    “各中队报告准备情况。”刘铭枢对着话筒说。
    很快，耳机里传来各中队长陆续回复的声音。
    “第50中队，准备完毕！”
    “第51中队，准备完毕！”
    ……
    “第72中队，准备完毕！”
    刘铭枢看了眼墙上的时钟，清晨五点四十分。他深吸一口气，下达了命令。
    “按预定计划，起飞！”
    机场顿时沸腾起来。
    第一批起飞的是第10大队的驱逐机。研驱一E型驱逐机滑上跑道，引擎开到最大，螺旋桨飞速旋转。飞机在跑道尽头昂首拉起，机腹下的起落架缓缓收起。
    一架，两架，三架……四十八架驱逐机在二十分钟内全部升空。它们在机场上空盘旋，编成四个整齐的“人”字队形。
    接着是轰炸机群。朱雀轰炸机体型庞大，起飞时需要更长的跑道。它们一架接一架升空，三十六架轰炸机组成了三个编队。
    整个机群在张家口上空完成集结后，转向东南方向。朝阳从东边升起，给机翼镀上了一层金红色的光。
    刘铭枢在塔台里目送机群远去，直到最后一架飞机消失在天际。他拿起电话：“接河曲行营，报告主任，鹰群已出巢。”
    机群飞越居庸关时，高度三千米。
    第50中队长陈飞驾驶着领航机，眼睛紧盯着前方的地平线。他的座机机翼下挂着两枚100公斤炸弹，机身上涂着七个小小的太阳标志—那是他击落的敌机数。
    “各机注意，保持编队，节约燃料。”陈飞对着机内通讯器说。
    机群继续向东。下方是绵延的燕山山脉，偶尔能看到山间公路上日军的卡车车队。有几次，日军显然发现了天上的机群，车队慌忙停下，士兵跳下车往山里跑。
    但机群没有理会这些小目标。他们的目标是更大的猎物。
    上午六点三十分，机群飞抵北平西北方向。陈飞看到下方出现了大片的城镇和农田，他知道，这是进入北平郊区了。
    果然，地面开始出现高射炮射击的闪光。一朵朵黑烟在机群周围炸开，但距离很远，构不成威胁。
    “鬼子发现我们了。”陈飞说，“各中队注意，准备应对防空火力。”
    机群开始爬升，同时分散编队，减小目标。高射炮弹在黑烟在空中绽放，像一朵朵丑陋的花。
    北平，华北方面军司令部。
    急促的电话铃声把冈村宁次从早晨的沉思中惊醒。他抓起电话，听了几句，脸色骤变。
    “什么？大批机群？往东去了？”
    他扔下电话，快步走到作战室墙上的大幅地图前。参谋们已经在地图上标注出机群的飞行轨迹—从张家口方向来，经居庸关，现正经过北平西北郊。
    “数量？”冈村宁次问。
    “至少八十架，包括驱逐机和轰炸机。”一个参谋回答，“观察哨报告，机型是敌自产的研驱一驱逐机和朱雀轰炸机。”
    冈村宁次盯着地图，脑子里飞快计算。往东飞……天津？还是塘沽？
    “立即通知天津驻军和塘沽港海军！”他厉声下令，“敌机可能空袭！”
    命令通过电波发往天津。但冈村宁次心里清楚，从发现机群到通知到位，再到部队做出反应，至少需要半小时。而机群从北平到塘沽，只需要二十分钟。
    时间，不在他们这边。
    塘沽港，日本海军华北方面特别陆战队司令部。
    司令官小林浅三郎大佐收到陆军发来的电报时，正在吃早饭。他瞥了眼电文，嗤笑一声，把电报扔在桌上。
    “陆军那帮胆小鬼。”他对副官说，“被支那空军吓破胆了，看见几架飞机就大惊小怪。”
    副官拿起电报看了看：“大佐阁下，电报说机群规模很大，可能有八十架以上……”
    “八十架？那是陆军夸大事实掩盖他们的战败罢了，你还真信？”小林浅三郎咬了口饭团，“支那人在华北要是有八十架飞机，早就拿出来用了。还用等到现在？我看是陆军那帮马鹿，想看我们海军出丑，故意谎报军情。”
    “可是……”
    “没什么可是。”小林浅三郎摆摆手，“塘沽港有完善的防空体系，十二门高射炮，二十四挺高射机枪。就算真有支那飞机敢来，也是送死。”
    他喝了口味噌汤，继续说：“华北的制空权虽然早就被陆军丢了，但那不过是陆军马鹿无能罢了。要是遇上我们海军，一定会让他们撞个头破血流。”
    副官还想说什么，但看长官的表情，把话咽了回去。
    港口里，一切如常。两艘驱逐舰“菊月”号和“望月”号停靠在主码头，水兵们正在甲板上做早操。四艘炮艇分散在几个泊位，船员在清洗甲板。码头工人在装卸货物，卡车来来往往。
    防空阵地上，值班的炮手打着哈欠。高射炮的炮衣还没解开，弹药箱堆在掩体里，连盖子都没开。
    没有人相信会遭到空袭。
    上午六点五十分，塘沽港以西四十公里。
    陈飞看到了前方的塘沽港，还有港内那片密密麻麻的建筑和舰船轮廓。他深吸一口气，对着通讯器下达命令。
    “第50、51中队，跟我来！降低高度，准备突防！”
    二十四架研驱一E型脱离大编队，开始俯冲。高度从三千米迅速下降到五百米，然后是三百米，最后几乎是贴着地面飞行。
    引擎的轰鸣声在空中回荡。机群像一群贴着地面疾飞的铁鸟，向着港口扑去。
    港口方向终于有了反应。凄厉的防空警报虽然拉响，但太晚了。
    七点，第一波机群突入港口上空。
    陈飞瞄准了码头东侧的一处防空阵地。那里有四门25毫米高射炮，炮手正手忙脚乱地扯掉炮衣。他按下射击按钮，两门20毫米机炮和两挺12.7毫米机枪同时开火。
    炮弹和子弹如雨点般泼洒下去。防空阵地上炸起一团团火光，炮手们惨叫着倒下。一门高射炮被炸弹直接命中，炸成了碎片。
    其他驱逐机也各自寻找目标。有的扫射码头上的日军士兵，有的攻击泊位上的军舰，有的专门打防空火力点。
    港口瞬间陷入混乱。日军士兵四处奔逃，寻找掩体。军舰上的防空炮开始还击，但仓促之间准头很差，炮弹大多落空。
    “第二波，上！”陈飞在无线电里喊。
    第52、53中队的二十四架驱逐机紧接着突入。它们的目标更明确，军舰上的防空炮位。
    一架驱逐机瞄准了“菊月”号驱逐舰后甲板的高射炮。机炮炮弹打在炮盾上，溅起刺眼的火花。炮手被弹片击中，倒在血泊中。
    另一架驱逐机对着“望月”号扫射，子弹在舰体上打出一串弹孔，甲板上的水兵死伤一片。
    十分钟内，港口的防空火力被压制了大半。
    七点十五分，轰炸机群抵达。
    三十六架朱雀轰炸机在港口上空三千米高度进入轰炸航线。它们排成三个纵队，像三把巨大的梳子，缓缓梳过港口上空。
    “投弹！”
    第一批炸弹脱离弹舱，呼啸着落下。五百公斤的重磅炸弹在空中划出尖锐的哨音，然后砸在码头上。
    轰！轰！轰！
    爆炸的火球一个接一个腾起。码头上的仓库被炸塌，起重机被炸翻，铁轨被炸弯。停靠在泊位上的货船被直接命中，船体断裂，迅速下沉。
    “菊月”号驱逐舰舰长声嘶力竭地喊着：“左满舵！全速前进！离开泊位！”
    但太迟了。一枚炸弹落在舰艏甲板上，穿透了薄薄的装甲，在弹药库位置爆炸。整艘舰的前半截被炸得粉碎，浓烟和火焰冲天而起。舰体开始倾斜，缓缓沉入水中。
    “望月”号试图还击，但舰上的高射炮很快被驱逐机打哑。一枚炸弹命中舰桥，指挥系统彻底瘫痪。
    四艘炮艇更惨，它们吨位小，装甲薄，几乎是一炸就沉。两艘直接被炸沉，一艘重伤搁浅在码头边，只有一艘侥幸逃出港口，但舰尾冒着浓烟，速度慢得像爬。
    轰炸持续了整整二十分钟。三十六架朱雀轰炸机投下了一百四十四枚五百公斤炸弹，把整个塘沽港炸成了火海。
    码头设施全毁，仓储区烧成白地，停泊的舰船大半沉没。日军死伤惨重，港内海面上漂满了尸体和残骸。
    七点三十五分，陈飞看了眼油表，又看了看一片狼藉的港口，下达了撤退命令。
    “各机注意，脱离战斗，高空集结返航！”
    驱逐机群首先爬升，轰炸机群紧随其后。它们在港口上空重新编队，然后转向西北方向。
    日军残存的防空火力还在零星射击，但炮弹在机群下方很远的地方炸开，构不成任何威胁。
    陈飞驾驶着座机，飞在编队最前面。他回头看了一眼身后的塘沽港，那里浓烟滚滚，火光冲天，像一座燃烧的地狱。
    机翼在阳光下闪闪发亮。机群排着整齐的队形，向着张家口方向飞去。
    天空很蓝，云很白。风从机舱外呼啸而过，带着硝烟和海洋的味道。