三月十六，太原机场。
    天色刚蒙蒙亮，一架军绿色的运输机已经停在跑道上。机身上涂着青天白日徽记，尾翼上标着“华运一号”四个字。
    李宏站在舷梯旁，回头看了一眼送行的张文白和罗大山。
    “文白将军，老罗，太原这边就交给你们了。我去河曲看看，最多三天就回来。”
    张文白点点头：“主任放心，有事我随时发电报。”
    罗大山凑过来，压低声音：“主任，河曲那边到底搞出啥好东西了？神神秘秘的，电报里也不说清楚。”
    李宏笑了笑：“老罗，等东西成熟了，部署下去的时候，你就知道了。”
    罗大山挠挠头，还想再问，李宏已经转身上了飞机。
    梁舒云跟在后面，手里提着一个公文包。王二宝最后一个上去，回身把舱门关上。
    发动机轰鸣声中，华运一号缓缓滑向跑道，加速，拉升，很快消失在东方的晨光里。
    机舱里布置得很简单，两排座位，一张固定的小桌板。李宏靠着舷窗，看着下面渐渐变小的太原城，若有所思。
    梁舒云坐到他旁边，轻声问：“想什么呢？”
    “在想陈嘉栋这个人。”李宏说，“三十七岁，留英归来，学的是通信和无线电。三八年十月主动来投奔我，当时我刚打完几仗，名声刚起来。他放着上海租界里安稳的日子不过，跑到河曲这个穷山沟里来搞研究，一待就是三年多。”
    梁舒云点点头：“是个有理想的人。”
    “有理想，也有本事。”李宏说，“三九年七月我给他布置任务，让他搞雷达。当时我心里也没底，就凭着记忆里那点皮毛，加上从西方资料里东拼西凑的东西，全交给他了。说实话，我做好了三五年不出成果的准备。”
    他顿了顿，转头看向梁舒云：“结果他两年半就搞出来了，这份本事，放在任何一个国家都是顶尖的。”
    梁舒云笑了笑：“那你这次去，得好好奖励他。”
    “奖励是肯定的。”李宏说，“但更重要的是，这套雷达能不能用，好不好用，多久能量产。河曲那边条件有限，但无线电厂这几年发展很快。除了陈嘉栋自己招的人，还有汉斯从德国挖来的几十个专家，研发实力不弱。”
    王二宝在旁边插嘴：“主任，那个啥雷达，到底是个啥东西？能干啥用？”
    李宏看了他一眼，笑道：“二宝，你知道咱们现在最怕鬼子什么吗？”
    王二宝想了想：“怕鬼子偷袭？”
    “对。”李宏说，“咱们空军现在比鬼子强，但飞机不能二十四小时在天上飞。万一鬼子趁着天黑或者天气不好的时候摸过来，炸咱们的机场、工厂，咱们很被动。雷达这个东西，就是给咱们装上一双眼睛，不管白天黑夜，不管刮风下雨，只要鬼子的飞机来了，多远都能发现，提前预警。”
    王二宝眼睛瞪得溜圆：“这么神？”
    “神不神，到了就知道了。”李宏说完，靠回椅背上，闭上眼睛养神。
    飞机在云层上方平稳飞行。梁舒云从公文包里拿出一份文件，轻声翻阅着。那是陈嘉栋发来的详细报告，里面密密麻麻写满了技术参数。
    她看不懂那些专业术语，但她看得懂最后那行字：样机测试，最大探测距离一百二十公里，探测高度八千米，可同时跟踪十二个目标。
    一百二十公里。
    太原到北平的直线距离，也就四五百公里。
    河曲，第一无线电厂。
    工厂建在城西的一片山坳里，周围是光秃秃的黄土山，但厂区里面却是另一番景象。几排青砖灰瓦的厂房整齐排列，最高的那座楼顶上竖着各式各样的天线，密密麻麻像刺猬一样。
    李宏的车队在厂门口停下。一个穿着灰色中山装的中年男子已经等在门口，身后站着十几个穿白大褂的技术人员。
    “李主任！”中年男子快步上前，一把握住李宏的手，“可把您盼来了！”
    李宏笑着打量他。陈嘉栋比三年前瘦了一些，但精神很好，眼睛里有光。三十七岁的人，头发已经白了不少，估计是熬的。
    “陈厂长，辛苦你了。”李宏用力握了握他的手，“东西在哪儿？带我去看。”
    陈嘉栋愣了一下，随即笑道：“主任还是那个急性子。好，咱们先看东西。”
    一行人穿过厂区，走进最里面的一座厂房。厂房门口站着两个持枪的警卫，看到李宏，立正敬礼。
    推开门，一股热浪扑面而来。厂房里灯火通明，各种仪器设备摆得满满当当。最引人注目的，是中间那个巨大的操作台。操作台上方是一排排仪表和旋钮，正面是四个像电视一样的屏幕，屏幕上是密密麻麻的光点。
    “主任，这就是咱们的雷达。”陈嘉栋指着操作台，声音里带着掩饰不住的自豪，“我们叫它‘河曲一号’。”
    李宏走到操作台前，仔细端详着那些屏幕。绿色的光点在上面闪烁，形成一条条弧线。他不懂具体怎么操作，但他看得懂那些光点代表什么。
    “现在开机吗？”他问。
    “已经开机了。”陈嘉栋指了指屏幕，“主任您看，这个方位，距离三十公里，高度三千米，有一个目标正在向西移动。如果我没猜错，应该是咱们自己的飞机，在空中进行训练。”
    李宏回头看了一眼王二宝。王二宝挠挠头：“主任，下飞机的时候我听机场人说好像有一架初教六在训练……”
    陈嘉栋笑了：“那就是了。咱们的雷达从他们起飞没多久就发现了目标，一直在跟踪。现在这个位置，正好是河曲以东三十公里。”
    李宏盯着屏幕，心里涌起一种说不清的感觉。
    一百二十公里。
    这玩意儿真的能看一百二十公里。
    “陈厂长，这套雷达的性能参数，你给我详细讲讲。”他拉过一把椅子坐下。
    陈嘉栋打开一个笔记本，开始汇报：
    “主任，这套雷达的工作原理，是基于您提供的那些资料，加上我们这几年的研究摸索。它能够发射特定频率的无线电波，电波遇到飞机等金属物体会反射回来，被接收器捕捉，然后在屏幕上显示出来。”
    “最大探测距离，我们在各种天气条件下测试了上百次，平均是一百二十公里。天气特别好的时候，能达到一百三十公里。最低探测高度，可以做到五十米。也就是说，鬼子就算贴着地面飞，我们也能发现。”
    “探测高度上限，八千米。现在的飞机一般飞不到那么高，够用了。同时跟踪目标数量，最多十二个。也就是说，就算来一个机群，我们也能看得清清楚楚。”
    “定位精度方面，距离误差不超过五百米，方位误差不超过两度。这个精度，足够引导咱们的飞机去拦截。”
    李宏一边听一边点头。等陈嘉栋说完，他问：“和英国、德国、美国的雷达比，怎么样？”
    陈嘉栋沉默了一下，坦诚地说：“主任，说实话，比不过。”
    “差距在哪儿？”
    “主要是元器件和材料的差距。”陈嘉栋说，“英国的雷达，最大探测距离已经能做到一百五十公里以上，精度也比咱们高。德国和美国也差不多。咱们起步晚，底子薄，能两年半搞出来，已经是极限了。性能上，确实比人家差一点。”
    李宏点点头，并没有失望。
    “差多少？”
    “大概……一成左右。”陈嘉栋说，“咱们测一百二十公里，他们能测一百三十五。咱们精度两度，他们一度半。差距有，但不是天壤之别。”
    李宏站起身，在操作台前踱了几步。
    “陈厂长，你知道这意味着什么吗？”他问。
    陈嘉栋愣了一下，摇摇头。
    “意味着从今天起，咱们的天，不再是鬼子想来就来想走就走的地方了。”李宏指着屏幕，“一百二十公里，飞机飞过来要多久？不到十分钟。十分钟的时间，够咱们的飞行员从被窝里爬起来，跑进机舱，发动引擎，升空迎敌。”
    他转向陈嘉栋，眼神里带着一种难以言喻的光芒：
    “之前咱们打保定，为什么能打赢？因为咱们飞机多，飞行员厉害。但要是鬼子趁夜偷袭呢？要是他们挑咱们飞机不在的时候来呢？这套雷达，补上的就是这个漏洞。它让咱们的眼睛，二十四小时不闭着。”
    陈嘉栋听得心潮澎湃，嘴唇动了动，却不知道该说什么。
    李宏拍了拍他的肩膀：“陈厂长，这套雷达，我要了。不，整个晋察绥都要了。你开个条件，要人给人，要钱给钱，要设备给设备。半年之内，我要给每一个机场都配上一套。”
    陈嘉栋深吸一口气，努力让自己平静下来：“主任，产能方面，我算过。咱们现在有熟练技工六十多人，加上德国来的专家，满负荷生产，一个月能组装两套。半年六套，够把主要机场都覆盖了。”
    “不够。”李宏摇摇头，“半年六套，太慢。一个月至少四套，半年二十四套。不光机场，重要的防空阵地、指挥中心，都要配。钱不是问题，人不够就去招，设备不够就去买。汉斯那边有关系，能从德国搞到一些关键部件。总之，我要让这套雷达，变成咱们的天罗地网。”
    陈嘉栋咬咬牙：“一个月四套……有点紧，但不是不行。只要材料和资金跟得上，我保证完成任务。”
    “材料和资金，你不用担心。”李宏说，“工业厅马上挂牌，蔡正伦会全力配合你。军工厅那边，刘波也会协调。你要做的就是一件事：生产，生产，再生产。”
    他顿了顿，又补充道：“另外，研发不能停。这套雷达比人家差一成，那就继续改进，直到追上、超过为止。英国人德国人能搞出来的，咱们也能搞出来。”
    陈嘉栋重重点头：“主任放心，我一定带着大家，把雷达搞到底。”
    李宏看着屏幕上那些闪烁的光点，忽然问：“陈厂长，你当年为什么来投奔我？”
    陈嘉栋愣了一下，随即笑了：“主任，说出来您可能不信。我在英国留学的时候，学的是无线电。回国以后，在上海租界里混日子，给洋人打工，赚钱不少，但心里空落落的。后来听说您在晋西北打鬼子，打得鬼子满地找牙。我就想，这人能行，跟着他干，或许能做出点真正有用的东西。”
    他看了一眼身边的同事们，声音变得有些感慨：“三八年十月，我坐船到天津，辗转来到河曲。那时候河曲还穷，住的是窑洞，吃的是杂粮。但每个人眼里都有光，都知道自己在干什么。这三年多，苦是真苦，累是真累，但值。”
    李宏静静地听着，没有说话。
    陈嘉栋忽然笑了：“主任，其实还有一个原因。我父亲是淞沪会战的时候被鬼子炸死的。他开的小杂货铺就在闸北，鬼子飞机来轰炸，一颗炸弹下来，什么都没了。我连他的尸首都没找全。”
    他指着屏幕上的光点：“所以主任，您刚才说这套雷达能让咱们的眼睛二十四小时不闭着，我懂那个意思。我父亲要是能有这么一双眼睛，他就不会……”
    话没说完，陈嘉栋停住了。
    厂房里安静下来，只有仪器发出轻微的嗡嗡声。
    李宏看着这个头发半白的上海男人，忽然觉得，那些光点不仅仅是光点。
    它们是无数人的眼睛。
    是无数个再也见不到父亲的孩子，是无数个再也等不到丈夫的女人，是无数个再也回不了家的战士。
    他们把自己没闭上的眼睛，装进了这台机器里，让它替他们，看着这片天空。
    “陈厂长。”李宏的声音很低，但很清晰。
    陈嘉栋抬起头。
    “这套雷达，叫什么名字？”
    “河曲一号。”
    李宏摇摇头：“这个名字太土了，换一个。”
    陈嘉栋愣了愣：“主任的意思是……”
    李宏看着屏幕上那些光点，缓缓说：
    “就叫‘天眼’吧。老天爷的眼睛，替那些走了的人，看着咱们的天下。”