林寻觉得，自己这二十四年的人生，就像一杯忘加糖也忘加奶的白开水，平淡且乏味。
    他的人生哲学浓缩成两个字：活着。再具体点：凑合活着。
    毕业于一所三流大学的“电子商务”专业，他既没有“电”，也没搞“商”，全靠在网上做些零散的p图、剪辑单子糊口。优点是自由，缺点是这自由里带着一股吃了上顿没下顿的恐慌。
    所以，当那个自称是社区网格员的电话打来时，林寻正瘫在出租屋的电竞椅上，思考着晚饭是吃十三块钱的猪脚饭，还是奢侈一把，点个十五块的。
    “您好，是林寻先生吗？您尾号xxxx的身份证。”
    “是我，p图50一张，精修80，加急翻倍。先说好，不p视频。”林寻有气无力地回答，这是他的标准开场白。
    电话那头沉默了两秒，传来一个清脆的女声：“……林先生，我这里是清江路社区。我们想通知您一件事，关于您爷爷林沧海老先生的。”
    爷爷？
    林寻的脑子卡顿了一下。这个称谓对他来说，遥远得像上个世纪的黑白电影。他很小的时候父母就离婚了，各自组建了新家庭，他由奶奶带大。对于爷爷，唯一的印象就是奶奶偶尔念叨的一句“你那个死老头子爷爷，神神叨叨的”。
    据说，爷爷在他出生前就离家出走了，杳无音信。
    “我爷爷？他……出土了？”林寻实在想不出别的可能。
    “……林老先生于上周仙逝了。”网格员的声音听起来有点无奈，“按照他留下的遗嘱，他名下位于清江路24号的‘打烊后便利店’，将由您继承。请您尽快带上身份证，来办理一下交接手续。”
    遗产？便利店？
    林寻噌地一下从椅子上坐直了，猪脚饭瞬间就不香了。他这“凑合活着”的人生，难道要迎来泼天的富贵了？
    清江路他知道，是本市一条半死不活的老街，一边是老旧的居民楼，另一边靠着个早就废弃的公园，晚上连路灯都隔一个亮一个。但在寸土寸金的市区，再破的铺面也是铺面啊！
    他火急火燎地赶到社区，见到了那位声音清脆的网行员。一番手续办下来，林寻拿到了一串沉甸甸的钥匙和一份薄薄的遗嘱。
    遗嘱的内容简单到令人发指：
    “孙子林寻亲启：
    当你看到这封信时，我已经去追求诗和远方了。那家店，以后就是你的了。
    记住三条规矩：
    一、必须24小时营业。 二、必须你亲自守夜。 三、打烊后，无论看到什么，都不要大惊小怪。
    祝生意兴隆。
    ——你亲爱的爷爷，林沧海。”
    “就这？”林寻拿着那张纸，翻来覆去地看。没有银行卡密码，没有隐藏的宝藏地图，只有三条莫名其妙的规矩。
    “林老先生一向……比较有性格。”网格员小姐姐努力维持着职业微笑，“那家店的营业执照、税务什么都是齐全的，您接手就能营业。哦对了，林老先生还留了个东西，说务必交给您。”
    她从抽屉里拿出一个巴掌大的木盒子，递了过来。
    林寻打开一看，里面是一只做工精致的陶瓷招财猫，憨态可掬，脖子上挂着个小金铃铛。
    “行吧，总比没有强。”林寻把招财猫塞进兜里，拿着钥匙，直奔清江路。
    清江路24号，果然如他所想，位置偏僻，人迹罕至。
    “打烊后便利店”的招牌已经有些褪色，玻璃门上贴着一张A4纸，上面用龙飞凤舞的毛笔字写着：东家有事，暂停营业，后会有期。
    林寻深吸一口气，用钥匙打开了那扇吱呀作响的玻璃门。
    一股混合着灰尘和某种淡淡檀香的味道扑面而来。便利店不大，也就四五十平米。两排货架，一个收银台，角落里一台半旧的冰柜。
    一切都和他想象中的普通小卖部没什么两样，除了……货架上的商品。
    林-寻随手拿起一包薯片，包装袋是黑色的，上面用烫金字体写着——“怨气-番茄味”。再看旁边，一瓶可乐，标签是“孟婆汤-原味”。冰柜里，雪糕的名字叫“一忘皆空”，冰棍叫“透心凉”。
    “我这爷爷……是开黑店的吧？”林寻的嘴角抽了抽。
    他走到收银台后，一屁股坐下。椅子还挺舒服。收银台上，除了收款码和一台老旧的电脑，就只有一个空荡荡的底座，形状和大小，刚好和他兜里的那只招财猫完全吻合。
    他鬼使神差地把招财猫拿出来，稳稳地放在了底座上。
    “咔哒。”
    一声轻响，招财猫的眼睛里，似乎闪过一丝微不可查的红光。
    林寻没在意，他现在满脑子想的都是怎么把这批“三无产品”处理掉，换成正经的康师傅和可口可乐。开玩笑，这种东西卖给谁啊？工商局不把他罚个底朝天？
    他累了一天，也懒得收拾，就这么趴在收银台上睡着了。
    也不知道睡了多久，一阵“叮咚”的门铃声把他惊醒。
    林寻迷迷糊糊地抬起头，揉了揉眼睛。窗外已经漆黑一片，店里的日光灯不知何时自己亮了，散发着惨白的光。
    他看向门口，一个穿着白衬衫、脸色惨白的年轻人正站在那，直勾勾地看着他。
    “欢迎光临。”林寻打了个哈欠，职业习惯让他顺口说道。
    然而，当他彻底清醒，看清来人时，他脸上的哈欠僵住了。
    那个年轻人，双脚离地，正飘在半空中。
    林寻眨了眨眼，又眨了眨眼。
    “那个……哥们儿，”他试探性地开口，“你这……是威亚没吊好，还是cosplay的新玩法？”
    年轻人没有回答，只是飘了进来，惨白的脸上挤出一个比哭还难看的笑容，用一种仿佛从喉咙深处挤出来的声音，幽幽地问道：
    “老板……请问，你这里……有后悔药卖吗？”
    林寻沉默了三秒钟，然后一脸严肃地指了指货架。
    “后悔药没有，‘怨气番茄味’薯片有，要来一包吗？吃了保证你更后悔。”