去的几粒盐。
    他深吸了一口气，冰冷的空气灌进肺里，激得他打了个哆嗦。然后他把手插进外套口袋里，低着头，一步一步地往前走。身后的大排档老板在收拾桌椅，铁椅子和水泥地面摩擦的声音在夜风里传得很远很远，吱——嘎——吱——嘎——像是什么东西被一点一点地撕裂。
    他没有回头。
    走在他旁边的周远忽然开口说了一句：“下次，找个能跟你一起扛的。”
    陈屿没有回答。他走了几步，忽然停下了脚步，站在路灯下面，影子缩成小小的一团踩在脚底下。他沉默了很久，然后轻轻地点了点头。
    路灯的光照在他脸上，照出他眉心的川字纹，照出他眼角的细纹，照出他消瘦的脸颊和突出的颧骨。他才三十一岁，看起来却像已经活了很久很久，久到把一辈子的苦都在八个月里尝完了。
    他重新迈开步子，鞋底踩在薄薄的积雪上，发出细碎的沙沙声。那个声音很轻，但在空旷的街道上听得很清楚，一下一下的，像是在说——
    走了，走了，走了。
    周远看着他的背影，忽然觉得表弟好像比八个月前老了很多，又好像比八个月前年轻了很多。老的是那张脸，年轻的是那个背影。那个背影不再像以前那样沉重地佝偻着，而是微微地挺直了一些，像是在卸掉什么重担之后，终于能够重新抬起头来。
    夜风还在吹，把路边的枯叶吹得满地打转。陈屿的身影越来越小，越来越模糊，最后融进了夜色里，融进了这座小城沉睡的街巷里，融进了那些千千万万个在深夜里独自走路的人中间。
    他走得很慢，但每一步都很稳。
    再也没有人等着他回家做饭了。
    他忽然觉得，这大概是八个月来，唯一一件让他松了一口气的事。