又一个春天。菜市场改造的消息传了大半年，终于动工了。
    先是东边的棚子拆了，然后是卖鱼的那一排。挖掘机开进来那天，好多老摊主站在路边看，看自己摆了二十年的地方变成一堆碎砖。有人抹眼泪，有人只是抽烟，抽完了把烟头往地上一摁，走了。
    沈明远的铺子在菜市场最边上，暂时没拆到。但早晚的事。
    女徒弟问：师傅，咱们搬吗？
    沈明远说：搬。
    女徒弟问：搬哪儿？
    沈明远说：不知道。
    女徒弟没再问。每天照常开门，照常熬糖，照常刻花瓣。来买糖的人少了，菜市场一半空了，没人来买菜，也就没人来买糖。但她还是熬。铜锅里的糖浆咕嘟咕嘟冒泡，她看着，不说话。
    沈明远坐在里屋，听着外面的动静。
    有时候听着听着，就睡着了。
    醒来时，糖香从门缝里钻进来，还是那个味道。
    ---
    周敏那天是来菜市场做调研的。
    不是田野调查，是帮一个学生找论文资料。学生要写城市变迁，她陪着来拍照片。菜市场一半是工地，一半还在营业，到处是灰，到处是拆下来的旧木板。
    学生拍得起劲，她站在路边等。
    等的时候，她看见一块招牌。
    “手温糖作”。
    招牌旧了，木料好，漆也厚，但裂纹爬满了，颜色褪得发白。四个字还认得出来，笔画有些残，反而更好看。
    她盯着那块招牌看了很久。
    手温。
    她从包里掏出那本蓝印花布日志，翻开，找到刘姐写的那行字。
    “手温，不是糖温。人把温度传给糖，糖才活了。”
    她把日志合上，朝那个铺子走过去。
    ---
    铺子里只有一个女人，三十来岁，系着蓝布围裙，正在案板上刻花瓣。旁边站着一个小姑娘，十五六岁，眼睛盯着她的手，一动不动。
    周敏站在门口，没出声。
    女人刻完一片花瓣，抬起头，看见她，问：买糖吗？
    周敏说：不买。就想看看。
    女人点点头，继续刻。
    周敏在铺子里慢慢走，看墙上挂的糖画，看玻璃柜里的糖块，看那口铜锅。铜锅底磨得很薄，薄到透光，但锅身还是亮的，擦得干干净净。
    她走到案板前，看女人刻花。女人手很稳，刻刀在糖板上走，像在水里划。
    周敏问：学了多少年？
    女人说：六年了。
    周敏说：那你是师傅了。
    女人笑了一下，没接话。朝里屋努努嘴：师傅在里面。
    周敏朝里屋看，门帘半掩，看不见人。
    她想了想，说：我能不能见见老师傅？
    女人停下刻刀，看了她一眼，放下刻刀，走到里屋门口，掀开门帘，轻声说了句什么。
    里面应了一声。
    女人回头对周敏说：进来吧。
    ---
    里屋很小，一张床，一张桌子，一把椅子。老人坐在椅子上，头发全白了，脸上皱纹很深，但眼睛还是亮的。
    周敏站在门口，没往里走。
    老人看着她，也不说话。
    周敏从包里掏出那本蓝印花布日志，翻开，走到他面前，把那一页递给他。
    老人低头看。看了很久。
    那一页上贴着一张照片，是旧县志的截图，旁边写着那行字：
    “手温，不是糖温。人把温度传给糖，糖才活了。”
    老人的手指抬起来，在那行字上轻轻按了按。
    周敏说：这是一个姓刘的糖画师傅写的。她二十年前就不在了。我在她的坟前，把这页给她看过。
    老人的手停住了。
    他抬起头，看着周敏。
    周敏说：她叫刘玉芬。您认识吗？
    老人没说话。
    他慢慢站起来，走到墙角，打开一个柜子。柜子很深，他伸手进去，摸了好一会儿，摸出一块东西。
    是一块糖板。旧的，发黄了，上面刻着一只蝴蝶。
    蝴蝶的翅膀已经模糊，边缘也缺了，但还能看出形状。刻得很细，翅膀上的纹路还在。
    老人把糖板递给周敏。
    周敏接过来，看了很久。
    她想起日志里的那句话：“其人善画蝴蝶，栩栩如生。”
    这只蝴蝶，栩栩如生过。
    现在老了，模糊了，但还在。
    老人说：她画的。三十多年前，她在集市上摆摊，我站在旁边看了一下午。收摊的时候，她画了这只蝴蝶，递给我。说，你站了这么久，该给你点什么。
    周敏说：您留到现在？
    老人说：糖会化。但这块我一直没舍得熬。放在柜子里，它就一直在。
    周敏看着那只蝴蝶，眼睛有点酸。
    她把糖板还给老人。老人接过去，看了很久，又放回柜子里。
    周敏说：谢谢您。
    老人说：该我谢你。让我知道她的字还在。
    周敏把那本日志翻到那一页，放在他面前。
    她说：这页，给您留着。
    老人看着那页，没说话。
    周敏转身要走。走到门口，听见老人说：等等。
    她回头。
    老人从抽屉里拿出一块新麦芽糖，放在手心里，开始捏。
    手很慢，手指有些抖，但很稳。
    捏了很久，捏成一个圆。
    他把这个圆递给周敏。
    周敏接过来。糖还是温的。
    老人说：手温。
    周敏握紧那块糖，没说话。
    她走出里屋，走过案板，走出铺子。阳光很亮，照得眼睛发酸。
    那块糖在她手心里，慢慢凉下来。
    但她握着，没松手。
    ---
    女徒弟站在案板前，看着周敏走远。
    那个小姑娘问：师姐，她是谁？
    女徒弟说：不知道。
    小姑娘问：她来找师傅干嘛？
    女徒弟说：送东西。
    小姑娘问：送什么？
    女徒弟想了想，说：送一个名字。
    小姑娘不懂，但没再问。
    女徒弟继续刻花。刻了一会儿，她停下来，朝里屋看了一眼。
    门帘还是半掩着，看不见人。
    但她知道师傅坐在里面，看着那本日志。
    那本日志里有一个名字。还有一个字。
    手温。
    ---
    菜市场的挖掘机还在响。东边的棚子已经拆完了，西边也开始拆。灰尘扬起来，飘过那条街，飘过那块旧招牌。
    周敏走到街口，回头看了一眼。
    “手温糖作”四个字，在灰尘里有些模糊。
    但她记住了。
    她继续往前走。那块糖还在她手心里，已经凉透了，但她没松开。
    走到车站，等车的时候，她把那块糖举起来，对着阳光看。
    就是一个圆。光光滑滑，什么也不是。
    但阳光穿过它，变成温温的黄。
    她把糖握紧，装进口袋。
    车来了。她上去，找个靠窗的位子坐下。
    车开动，菜市场越来越远，那块招牌越来越小，最后看不见了。
    她把手伸进口袋，摸了摸那块糖。
    还在。
    ---
    那天晚上，女徒弟收摊后，坐在案板前，在自己的本子上记：
    “三月初九。菜市场拆了一半。有个女人来找师傅，给师傅看一个本子。师傅给了她一块糖。我不知道她是谁。但师傅今天比往常话多。晚上吃饭时他说，那块蝴蝶板，是他最值钱的东西。”
    她放下笔，看着窗外。
    天黑了。远处挖掘机停了，工地安静下来。菜市场剩下的那几个铺子也关了灯，整条街黑漆漆的。
    只有这间铺子还亮着灯。
    她看着案板上那口新铜锅。锅里的糖浆已经凝了，明天要重新熬。
    她伸手摸了摸锅沿。
    凉的。
    但明天，它会热起来。
    ---
    沈明远坐在里屋，灯关了。
    那本蓝印花布日志放在桌上，月光照进来，正好照在那一页上。
    那一页有两行字。一行是七十多年前的县志：“其人善画蝴蝶，栩栩如生。”一行是刘姐写的：“手温，不是糖温。人把温度传给糖，糖才活了。”
    他看着那两行字，看了很久。
    然后他从抽屉里拿出那块蝴蝶板，放在日志旁边。
    蝴蝶模糊了，字还在。
    他在黑暗里坐了一会儿，慢慢站起来，走到窗前。
    窗外，工地那边有灯光，是看夜的人点的。灯光很弱，照不远，但照着的地方能看见。
    他想起那年站在刘姐摊前，看了一下午。太阳从东边移到西边，她一直没抬头，一直画。
    最后收摊时，她画了一只蝴蝶，递给他。
    她说：你站了这么久，该给你点什么。
    他那时候不知道这句话是什么意思。
    现在知道了。
    他回到桌前，把蝴蝶板和那本日志收好，放回柜子里。
    然后他躺下。
    闭上眼睛。
    沉积层在水下六尺。
    看不见。
    但他知道它在那儿。
    那只蝴蝶也在。