又一个春天。距离沈明远走，已经过了三年。
    女徒弟的铺子还在老街上。修鞋铺的老头去年不干了，儿子接他去了南方。铺子空了大半年，今年开春新来了一家修锁的，也是老头，也是一个人。裁缝店的大姐还在，头发白了一半，话还是那么多。
    小姑娘长大了。十八岁，出师了。没走，留在铺子里，成了第三个师傅。
    女徒弟——现在是真正的师傅了——有时候站在旁边看，看她带新来的徒弟。是个男孩子，十六岁，初中毕业不想念书了，家里送来学门手艺。
    男孩子手笨，刻什么都刻不好。小姑娘不急，让他一遍一遍重来。
    有一回男孩子问：师姐，你当年学的时候，刻坏过多少？
    小姑娘想了想：不记得了。我师傅没记过。
    男孩子说：那你记了吗？
    小姑娘愣了一下。
    那天晚上收摊后，她翻出女徒弟当年那个本子，开始往后记。
    女徒弟看见了，没说话。
    她想起当年自己记第一行的时候，师傅也是这么看着的。
    现在轮到她看着了。
    ---
    周敏那年春天做了一次讲座。
    讲口述史，讲那些没有被记录下来的东西。讲着讲着，她拿出那本蓝印花布日志，翻到那一页，给台下的人看。
    “手温，不是糖温。人把温度传给糖，糖才活了。”
    台下坐着一百多个学生，都看着那一页。
    周敏说：这是我做过的最短的田野调查。就这一行字。但我追了十几年。
    讲完后，有个女生来找她。女生说：老师，我想看看那本日志。
    周敏递给她。
    女生一页一页翻，翻得很慢。翻到最后一页，看见那行字：“她的手温，传给我了。”
    她抬起头，看着周敏。
    周敏说：这是那个老师傅写的。他走了三年了。
    女生说：那他传给谁了？
    周敏说：传给他徒弟了。徒弟还在，还在熬糖。
    女生说：在哪儿？
    周敏告诉了她。
    那天晚上，周敏收到一条信息。是那个女生发的：老师，我去了。买了块糖。蝴蝶的。
    周敏没回。
    她把手机放在一边，从书架上抽出那本日志，翻开，在最后一页下面写了一行：
    “又一个春天。有人去看她了。”
    然后她合上日志，放回书架。
    窗外，月亮很亮。
    ---
    林老师那年春天走了。
    也是安静的。隔壁女老师早上去送饭，发现他靠在院子里的椅子上，对着那面墙，眼睛闭着。
    墙上那些字还在。从左边到右边，从上到下。有日期，有天气，有“眉豆发芽了”，有“燕子回来了”，有“隔壁小孩——不是小孩了——打电话来”。
    还有那两行：“他知道。他知道。”
    还有最后那四个字：“够了。谢谢。”
    隔壁女老师站在他旁边，站了很久。
    然后她转身回去，告诉了她男人。
    男人翻墙进来，站在林老师面前，也站了很久。
    后来他们把林老师送走了。很简单，没有仪式。骨灰撒在他院子里那棵眉豆架下面。他说过，想这样。
    隔壁小孩——在研究所那个——赶回来，没赶上。
    他站在院子里，看着那面墙，看了很久。
    然后他拿出手机，一墙一墙地拍。从左边到右边，从上到下。
    拍完了，他站在那儿，忽然想起什么。
    他从口袋里掏出那个录音机。就是那年他给林老师录音的那个。
    他按下播放键。
    林老师的声音从里面传出来，在院子里响起来。
    “说我年轻时候在矿上，说地底下的动静，说那一年瓦斯爆炸，死了十七个人，我活下来了。说后来当了老师，教数学，在黑板上画傅里叶级数。说退休后一个人住，种眉豆，在墙上写字。”
    他的声音断断续续，有些地方听不清。但还在。
    隔壁小孩听着，眼睛红了。
    但他没哭。
    他听完，关掉录音机，装回口袋。
    然后他走出院子，把门带上。
    眉豆架在风里轻轻晃。
    ---
    许锋那年春天也出了点事。
    那个跟他学听动静的年轻人打电话来，说厂里要彻底关了，那台老车床真的保不住了。
    许锋在电话那头沉默了很久。
    年轻人说：许师傅，您要不要来看最后一眼？
    许锋说：不看了。
    年轻人说：那我拍张照片给您。
    许锋说：不用。
    年轻人说：那您想看什么？
    许锋想了想，说：你听一次，告诉我它说了什么。
    年轻人没说话。
    过了半天，他说：好。
    那天下午，年轻人一个人走进车间。车间里空了，设备都搬走了，只剩那台老车床还在原地。灯也没开，只有窗户透进来的光。
    他走到车床前，把手按在床头箱上。
    凉的。
    他闭上眼睛，听。
    什么也没有。
    他继续听。
    还是什么也没有。
    他忽然想起许锋说过的话：听不出来就对了。听出来就怪了。
    他睁开眼睛，看着那台车床。
    然后他听见了。
    不是声音，是别的什么。他说不清是什么。
    但他听见了。
    他拿出手机，打给许锋。
    许锋接起来，没说话。
    年轻人说：许师傅，它没说话。
    许锋说：嗯。
    年轻人说：但我听见了。
    许锋沉默了一会儿，说：听见什么了？
    年轻人说：听见它还在。
    许锋没说话。
    过了很久，他说：那就够了。
    电话挂了。
    年轻人站在空荡荡的车间里，手还按在车床上。
    凉的。
    但他知道，它还在。
    ---
    高晋那年收到第五本书。
    还是寄自陌生地址，还是那期《科学与社会》。扉页上还是那行字，笔迹一样，用力，墨洇开了：
    “有人记得。”
    他把这本书和前四本放在一起。五本一模一样的旧期刊，五行字，同一个笔迹。
    他坐了很久，看着这五本书。
    然后他站起来，走到书架前，把八千字文稿也拿下来，放在旁边。
    八千字文稿，五本书，六行字。
    他不知道自己为什么数。
    但他数了。
    他想起那年寄出去的那封信。寄给那个不存在的地扯的。他不知道那个人收没收到。
    但他想，也许收到了。
    也许那个人就是收到了，才又寄来这一本。
    他不知道。
    但他知道，有人在。
    他坐回椅子上，看着窗外。
    窗外有棵树，不知道叫什么，每年春天都开白花。今年又开了。
    他看着那棵树，看了很久。
    ---
    那年春天快过完的时候，铺子里来了一个人。
    女的，三十来岁，站在门口看了很久。
    小姑娘——现在是师傅了——问她：买糖吗？
    女的说：我找一个人。
    小姑娘问：找谁？
    女的说：我师姐。
    小姑娘愣住了。
    女的说：我就是那个走了的。学了两年的那个。
    小姑娘转身朝里屋喊：师姐！
    女徒弟——现在是老师傅了——从里屋出来，看见她，站住了。
    两个人面对面站着，谁也没说话。
    站了很久。
    女的说：我回来了。
    女徒弟说：嗯。
    女的说：我学了裁缝。在城里开了个店。挺好的。
    女徒弟说：嗯。
    女的说：我一直想着那只蝴蝶。
    女徒弟说：哪只？
    女的说：你画给我的那只。化了也没扔的那只。
    女徒弟没说话。
    女的说：我现在也给人画。用布，不是用糖。
    女徒弟说：好看吗？
    女的说：还行。
    女徒弟笑了。
    她转身走回案板前，拿了一块新麦芽糖，开始捏。
    捏了很久，捏成一只蝴蝶。
    她递给那个走了又回来的师妹。
    师妹接过来，看了很久。
    蝴蝶在阳光下，温温的黄。
    师妹说：谢谢。
    女徒弟说：该我谢你。
    师妹没听懂。
    女徒弟说：你让我知道，手艺不是只有这一种传法。
    师妹愣了一下，然后笑了。
    她把蝴蝶握在手里，说：我走了。
    女徒弟说：嗯。
    师妹走到门口，回头看了一眼。
    铺子里，案板前，两个人在看着她。一个是师姐，一个是师姐的徒弟，还有一个更小的徒弟，站在旁边，眼睛亮亮的。
    她挥挥手，走了。
    ---
    那天晚上，收摊后，女徒弟一个人坐在案板前。
    那口旧铜锅还在案板上，底朝上，薄得透光。月光照进来，从锅底那层薄薄的铜里透过来，变成温温的光。
    她看着那道光，看了很久。
    然后她从抽屉里拿出那个本子。就是她开始记事的那个本子。
    翻开，找到最后一页。
    上面写着：
    “三年后。师傅走了。我还在熬糖。蝴蝶还在。”
    她在下面又写了一行：
    “又一个春天。师妹回来了。她带了一只蝴蝶走。布做的，不是糖做的。但也是蝴蝶。”
    她放下笔，合上本子。
    窗外，远远传来一声狗叫，然后没了。
    她站起来，关了灯，躺下。
    闭上眼睛。
    沉积层在水下六尺。
    看不见。
    但她知道它在那儿。
    那只蝴蝶也在。
    布做的也在。