又一个春天。距离沈明远的孙子来过，又过了三年。
    铺子还在老街上。杂粮铺那两口子不干了，孩子要上学，回老家了。铺子空了半年，今年开春新来了一家卖调料的，也是两口子，也是带着孩子。裁缝店的大姐去年冬天走了。铺子关着门，门上贴了张纸：此店转让。
    那个手笨的女孩长大了。二十一岁，出师了。没走，留在铺子里，成了第五个师傅。
    男孩子——现在是老师傅了——有时候站在旁边看，看她带新来的徒弟。是个男孩，十七岁，不爱说话，手不笨，但心不在焉。
    有一回，那男孩问：师傅，咱们这手艺，还能传多久？
    女孩愣了一下。
    她想了想，说：不知道。
    男孩说：那传它干嘛？
    女孩没回答。
    那天晚上收摊后，她翻出那个本子。就是记了二十多年的那个本子。
    翻开，一页一页看。
    第一页是女徒弟的字迹：“腊月十七。师妹走了。师傅什么都没说。我不知道该不该难过。”
    往后翻，是小姑娘的字迹：“三月初九。菜市场拆了一半。有个女人来找师傅，给师傅看一个本子。师傅给了她一块糖。我不知道她是谁。”
    往后翻，是男孩子的字迹：“又一个春天。我带徒弟了。她手也笨。跟我一样。”
    往后翻，是她自己三年前写的：“又一个春天。他孙子来了。他把那只蝴蝶带走了。”
    再往后，是空白的。
    她看着那些空白的页，看了很久。
    然后她拿起笔，在第一行空白处写了一行：
    “四月初八。徒弟问我，这手艺还能传多久。我不知道怎么答。”
    她放下笔，合上本子。
    那口旧铜锅还在案板上。底朝上，薄得透光。六年了，没人动过。
    她看着它，忽然想起自己刚来那年，问过同样的问题：这锅留着干嘛？
    当年的师傅说：让它看着。
    她现在懂了。
    ---
    周敏那年春天收到一封信。
    信封上的字迹不认识，寄自一个陌生地址。打开，里面是一张照片。
    照片上是一个铺子。门口挂着一块旧招牌：“手温糖作”。招牌前站着一群人。有老有少，有男有女。站在最前面的是个年轻女人，手里捧着一本蓝印花布日志。
    照片背面写了一行字：
    “周老师，日志还在。人还在。给您看看。”
    周敏看了很久。
    她把照片放在书桌上，和那些东西放在一起。那五本《科学与社会》，那八千字文稿，还有这些年攒下的各种资料。
    她看着那张照片，忽然笑了。
    她想起那年站在刘姐坟前，翻开那本日志，让刘姐看。
    现在，那本日志在另一个人手里，在那个年轻女人手里，在那张照片里。
    她站起来，走到窗前。
    窗外那棵树又开花了。每年都开，每年都一样。
    她看了很久。
    然后她走回桌前，开始写回信。
    写给那个陌生地址。写给那个年轻女人。
    她在信里写：谢谢。我放心了。
    她写完了，装进信封，贴上邮票。
    寄出去了。
    她知道会有人收到。
    ---
    那年春天，研究所的年轻人做了一件事。
    他把林老师的录音做成了有声书。一字一句，配上声音，配上音乐。他找了很多人帮忙，做了整整一年。
    做好之后，他放了一份在林老师院子里那棵眉豆架下面。
    他站在那里，按下播放键。
    林老师的声音从小小的音响里传出来，在院子里响起来。
    “说我年轻时候在矿上，说地底下的动静，说那一年瓦斯爆炸，死了十七个人，我活下来了。说后来当了老师，教数学，在黑板上画傅里叶级数。说退休后一个人住，种眉豆，在墙上写字。”
    风从眉豆架上吹过，叶子沙沙响。
    他的声音和风声混在一起，分不清了。
    年轻人站在那里，听着。
    听完一遍，又听了一遍。
    然后他关掉音响，装进包里。
    他走到那面墙前，看着满墙的字。那些字还在，风吹日晒，有些已经模糊了，但还能认出一些。
    “他知道。他知道。”
    “够了。谢谢。”
    他站了很久。
    然后他转身走了。
    走到门口，他回头看了一眼。
    眉豆架下面，那个音响不在了。但声音还在。
    他知道。
    ---
    许锋那年春天也走了。
    走得也很安静。早上没起来，儿子去看他，发现他已经走了。靠在床头，眼睛闭着，手里握着一块铁片。
    就是那块从老车床上掰下来的铁片。
    儿子把他送走了。很简单，没有仪式。骨灰撒在他提过的地方，一条河边。
    收拾遗物的时候，儿子发现了那个盒子。盒子里有一张照片，行车吊钩的。还有一张纸条，上面写着：
    “给我徒弟。”
    儿子把盒子寄给了那个年轻人。
    年轻人收到盒子，打开，看见那张照片和那张纸条。
    他看了很久。
    然后他把那张照片贴在墙上，和那些东西放在一起。有他的证书，有他的奖状，有他和许锋的合影。
    那张纸条，他叠好，放进口袋里。
    那天下午，他一个人去了车间。不是原来的车间，是新的车间，新的设备。他站在一台新机床旁边，把手按上去。
    凉的。
    他闭上眼睛，听。
    什么也没有。
    但他知道，它在。
    许师傅在。那台老车床在。那块铁片在。
    他在。
    ---
    高晋那年春天收到第七本书。
    还是寄自陌生地址，还是那期《科学与社会》。扉页上还是那行字，笔迹一样，用力，墨洇开了：
    “有人传了。”
    七个字。
    和前六本不一样。前六本都是四个字，这一本是三个字。
    但他知道，是同一个人。
    他把这本书和前六本放在一起。七本一模一样的旧期刊，七行字，同一个笔迹。
    他坐了很久，看着这七本书。
    然后他站起来，走到书架前，把它们一本一本拿下来，在桌上排开。
    “有人问了。就够了。”
    “有人传了。”
    “有人接住了。”
    “有人知道。”
    “有人记得。”
    “有人还在。”
    “有人传了。”
    第一本和第七本，都是“有人传了”。
    他看着这两行一样的字，忽然明白了什么。
    他坐下来，开始写。
    写给那个不知道是谁的人。
    他在信里写：您传了七年。我收了七年。现在，该我传了。
    他写完了，装进信封，贴上邮票。
    还是那个地址。假的，不存在的。
    但他寄出去了。
    他知道寄不到。
    但他知道，有人会收到。
    ---
    那年春天快过完的时候，铺子里出了件事。
    那个不爱说话的男孩走了。没打招呼，没留话。早上没来，中午没来，晚上也没来。
    女孩等了三天。给他打电话，关机。去他租的房子找，房东说已经退租了。
    她一个人坐在案板前，坐了很久。
    男孩子——现在是老师傅了——走过来，在旁边坐下。
    两个人谁也没说话。
    过了很久，女孩说：师傅，我是不是教得不好？
    男孩子说：不是。
    女孩说：那他为什么走？
    男孩子想了想，说：他有自己的路。
    女孩说：可是他还想出师呢。
    男孩子说：出师不是拿到什么证书。是他知道自己想不想要这门手艺。
    女孩说：那他不想要吗？
    男孩子没回答。
    案板上的糖浆凝了。铜锅里的火早关了。
    那口旧铜锅在案板边上，底朝上，薄得透光。月光还没上来，它只是在那儿，黑黑的一个影子。
    女孩看着它，忽然问：师傅，这锅还能熬糖吗？
    男孩子说：不能了。
    女孩说：那留着干嘛？
    男孩子说：让它看着。
    女孩说：看什么？
    男孩子说：看来来去去的人。
    女孩愣了一下。
    她想起自己刚来那年，也问过同样的问题。当年的师傅就是这么答的。
    她现在懂了。
    她站起来，走到抽屉前，拿出那个本子。
    翻开，找到自己三个月前写的那一行：“四月初八。徒弟问我，这手艺还能传多久。我不知道怎么答。”
    她在下面又写了一行：
    “五月十九。他走了。我不知道他还会不会回来。但锅还在。”
    她放下笔，合上本子。
    窗外，远远传来一声狗叫，然后没了。
    她走回案板前，开始熬糖。
    火点起来，糖浆开始咕嘟咕嘟响。
    男孩子看着她，没说话。
    他想起自己刚来那年，手笨，刻什么都刻不好。当年的师傅就是这么熬糖的，咕嘟咕嘟，什么都不说。
    他现在懂了。
    ---
    那天晚上，收摊后，女孩一个人坐在案板前。
    那口旧铜锅还在案板上，底朝上。月光上来了，从锅底那层薄薄的铜里透过来，变成温温的光。
    她看着那道光，看了很久。
    然后她伸出手，轻轻摸了摸锅沿。
    凉的。
    但她知道，明天它会热起来。
    她会熬糖，拉丝，刻花。和师傅在的时候一样，和师祖在的时候一样。
    也许那个走了的男孩会回来。也许不会。
    都行。
    她坐了一会儿，站起来，关了灯，躺下。
    闭上眼睛。
    沉积层在水下六尺。
    看不见。
    但她知道它在那儿。
    锅也在。
    她翻了个身，睡着了。