又一个春天。距离那个不爱说话的男孩开口教人，又过了一年。
    铺子还在老街上。卖花的姑娘怀孕了，五个月，每天还在门口摆花，摆一会儿，搬个凳子坐一会儿。她妹妹还在学熬糖，学了一年多，刻的花样比好多老师傅都细了。
    修鞋的老头没来。那年冬天没来，开春也没来。有人说他回老家了，有人说他儿子接走了。不知道。那个位置空着，地上还有他常年坐出来的印子。
    话多的师傅现在是真正的师傅了。带三个徒弟，一个走了，两个留下。留下的两个里，有一个是卖花姑娘的妹妹。
    不爱说话的那个还在。还是每天来，每天干活，熬糖，拉丝，刻花。但不一样了。他开始在干活的时候偶尔说一两句。
    “糖要醒。”
    “火不能急。”
    “手稳了，心就稳。”
    说给谁听的，不知道。反正说了。新来的徒弟们听着，记住了，干活的时候会想他的话。
    那个女孩——现在是老师傅了——有时候站在门口看。看一屋子人，看那口旧铜锅，看那两个人。一个话多，一个话少。一个教人，一个也教人了。
    她看着，不说话。
    ---
    那天下午，铺子里来了一个人。
    男的，四十多岁，头发白了一半，眼睛亮。站在门口往里看，看了一会儿，没进来。
    话多的师傅看见了，问：找谁？
    那人说：找一个本子。
    话多的愣了一下：什么本子？
    那人说：记了三十多年的本子。我听说，在这条街上。
    话多的想了想，回头喊：师兄！
    不爱说话的那个从案板前抬起头，看了一眼门口的人。
    他站起来，走过去。
    两个人隔着门槛，互相看。
    那人说：我叫高晋。有人让我来。
    不爱说话的那个没说话，看着他。
    高晋从口袋里掏出一样东西。是一本旧期刊，《科学与社会》，扉页上有一行字：
    “有人记着。”
    不爱说话的那个接过来，看了看，递回去。
    然后他转身，走到抽屉前，拿出那个本子。
    他走回来，把本子递给高晋。
    高晋接过来，翻开。
    第一页：“腊月十七。师妹走了。师傅什么都没说。我不知道该不该难过。”
    往后翻：“三月初九。菜市场拆了一半。有个女人来找师傅，给师傅看一个本子。师傅给了她一块糖。我不知道她是谁。”
    往后翻：“又一个春天。我带徒弟了。她手也笨。跟我一样。”
    往后翻：“四月初八。徒弟问我，这手艺还能传多久。我不知道怎么答。”
    往后翻：“又一个春天。我回来了。锅还在。我也还在。”
    往后翻：“五月初三。新来的徒弟问，铺子开了多少年。我不知道。但我记下来了。”
    往后翻：“又一个春天。我跟新来的徒弟说了话。说了手温的事。”
    再往后，还有一页新的：
    “又一个春天。来了一个人。他要看本子。我给他了。”
    高晋看完，合上本子，抬头。
    不爱说话的那个问：你是谁？
    高晋说：我是收东西的。有人给我寄东西，寄了十年。我不知道是谁寄的。去年，我收到一封信，信里说，这条街上有个本子，让我来看看。
    不爱说话的那个问：谁寄的？
    高晋说：不知道。每次地址都不一样，字迹一样。寄了十年。
    不爱说话的那个想了想，问：那个给你寄东西的人，男的还是女的？
    高晋说：不知道。但我猜，是个女的。年纪应该很大了。
    不爱说话的那个没说话。
    高晋把本子递回来：我看完了。谢谢。
    不爱说话的那个接过来，没放回抽屉，拿在手里。
    高晋转身要走。
    不爱说话的那个忽然说：等一下。
    高晋回头。
    不爱说话的那个走进铺子里，走到案板前，从案板底下拿出一样东西。
    是一个圆。凉了，硬了，一直放着。就是那年他回来，女师傅捏给他的那个。
    他走回来，把那个圆递给高晋。
    高晋接过来，看了看，问：这是什么？
    不爱说话的那个说：手温。
    高晋不懂。
    不爱说话的那个说：你拿着。等你知道它是什么了，就知道了。
    高晋看着那个圆，看了很久。
    然后他把圆收进口袋里，点点头，走了。
    不爱说话的那个站在门口，看着他走远。
    话多的师傅走过来，问：谁啊？
    不爱说话的那个说：不知道。
    话多的问：那你给他什么？
    不爱说话的那个说：不知道。
    话多的看着他，没再问。
    ---
    那天晚上，高晋回到住处，把那个圆拿出来，放在桌上。
    圆的，凉的，硬的。不知道是什么糖，放太久了，已经看不出原来的颜色。
    他看了很久。
    然后他拿起电话，打给周敏。
    周敏接了：喂？
    高晋说：周老师，我今天去了那条街。
    周敏在电话那头沉默了一下，然后说：嗯。
    高晋说：我看到了那个本子。记了三十多年。
    周敏说：嗯。
    高晋说：他们还给我一个东西。一个圆。说叫手温。
    周敏又沉默了一下，然后说：手温。
    高晋问：您知道是什么吗？
    周敏说：不知道。但我知道是谁的。
    高晋问：谁？
    周敏说：那个不爱说话的男孩。我跟你讲过。他走了，又回来了。
    高晋说：他今天站在门口看我。看了很久。
    周敏说：他认出你了。
    高晋愣了一下：认出我？他不认识我。
    周敏说：他认出的不是你。是他知道你是谁。
    高晋不懂。
    周敏说：那个本子里，有没有一行字，是红的？
    高晋想了想：有。红的那个，“他知道。他知道。”
    周敏说：那就是你。
    高晋愣住了。
    周敏说：你去找他的那天，他就知道了。知道你是来接着的。接着那些记下来的东西。
    高晋没说话。
    周敏说：那个圆，你好好留着。
    高晋说：嗯。
    挂了电话，他看着那个圆。
    圆的，凉的，硬的。
    但他忽然觉得，好像有点温。
    ---
    那年春天快过完的时候，林老师的院子里又来了一个人。
    是那个不爱说话的男孩。
    他一个人来的。坐了很久的车，问了很多的路，找到那个院子。
    院子还在。眉豆架还在。那面墙还在。
    他站在墙前，看那些字。
    风吹日晒，又模糊了一些。但还能认出。
    “他知道。他知道。”
    “够了。谢谢。”
    “我们都知道了。”
    红的那个，更旧了。
    他看了很久。
    然后他从口袋里掏出一样东西。是一块糖。他刚做的，刻了一个花样，是一个圆。
    他把那块糖放在墙根下，压在眉豆架旁边。
    然后他站了一会儿，转身走了。
    眉豆架在风里轻轻晃。
    那块糖在墙根下，凉了，硬了。
    但糖知道。
    它会一直在那儿。
    ---
    那年夏天，铺子里多了一个人。
    不是徒弟，也不是师傅。就是在那儿。
    是那个卖花姑娘的妹妹。她学出师了，没走，留在铺子里，成了第七个师傅。
    话多的师傅说：咱们铺子人越来越多了。
    不爱说话的那个说：嗯。
    话多的师傅说：那口锅还在。
    不爱说话的那个说：嗯。
    话多的师傅说：那个本子还在。
    不爱说话的那个说：嗯。
    话多的师傅说：你说，还会传多久？
    不爱说话的那个想了想，说：不知道。
    话多的师傅没再问。
    他站起来，走到案板前，开始干活。
    不爱说话的那个也站起来，走到案板前，开始干活。
    两个人，一个话多，一个话少。一个手快，一个手稳。
    那口旧铜锅在案板上，底朝上，薄得透光。十年了，没人动过。
    但它知道。
    它一直看着。