那年春天，小树发现自己长高了。
    他站在铺子门口，比去年这时候高出小半个头。他拿糖的手也大了，能一把攥住三块。
    但他还是站着。这是规矩：站满三年，能进来；进来以后，还得站一年，才能上手。他去年秋天正式拜师，今年是站着的第二年。
    小军从铺子里出来，站在他旁边。
    两个人站着，看着街上的杨絮。
    小军说：你高了。
    小树说：嗯。
    小军说：手长大了没有？
    小树摊开手，给他看。
    小军看了一眼，说：还差一点。
    小树问：差什么？
    小军说：差一层茧。熬糖的茧，在虎口这儿。
    小树看看自己的虎口，光光的，什么都没有。
    小军说：等你站满了，天天拉糖，就有了。
    小树点点头。
    小军转身回铺子里去了。
    小树继续站着，举着糖，等糖软了。
    太阳慢慢升高，糖在他手里慢慢变软。
    他忽然想起刚来那年，举着糖站了一天，糖也没软。后来才知道，不是糖的问题，是手的问题。
    手不温，糖就不软。
    他低头看着自己的手，看着那块糖。
    糖开始往下耷拉了。
    他翻过来，让糖躺在手心，继续等。
    ---
    那年春天，周敏收到一封信。
    不是从老街寄来的，是从一个她不认识的地址寄来的。信封上的字迹陌生。
    她拆开，里面是一张照片。
    照片上是那面墙。墙根下，十九个圆，一朵糖梅花，一张照片，一封信，一本翻开的书，一块糖画，一块普普通通的糖，还有一块新放的糖——圆的，温的，刚放上去的。
    照片背面写着一行字：
    “第二十一年。建设自己拉了一块糖，放在墙根下。他说，这是他自己的。”
    周敏看着那张照片，看了很久。
    二十一年。
    她站起来，走到书架前，拿出那个盒子。盒子里放着二十张照片，从第一年到第二十年，一张不少。
    她把这张新的放进去。
    二十一张了。
    她盖上盒子，走回书桌前，坐下。
    窗外是南方的春天，雨刚停，空气里有潮湿的泥土气息。
    她拿出那本书，《那些年，那些人》，翻到最后一页。
    上面写着：
    “第十八年的春天。我还活着。”
    “第十九年的春天。又多了个叫小树的。”
    “第二十年的春天。小树拉了一朵梅花。和他师爷当年拉的一样。”
    她拿起笔，在下面加了一行：
    “第二十一年的春天。建设放了他自己的圆。他说，这是他自己的。”
    她放下笔，看着那行字。
    窗外的雨又下起来了。细细的，轻轻的。
    她忽然想：他自己的。
    二十一年了。
    建设终于有了他自己的。
    ---
    那年春天，高晋收到一封信。
    是从老街寄来的。信封上的字迹他认得，是建设的。
    他拆开，里面是一张照片。
    照片上是那面墙。墙根下，十九个圆，一朵糖梅花，一张照片，一封信，一本翻开的书，一块糖画，一块普普通通的糖，还有一块新放的糖。
    照片背面写着一行字：
    “第二十一年。建设自己拉了一块糖，放在墙根下。他说，这是他自己的。”
    高晋看着那张照片，看了很久。
    二十一年。
    他站起来，走到书架前。那二十本《科学与社会》还在，旁边放着周敏的那本书。
    他把这张照片夹进第二十一年的那一页。
    其实没有第二十一年的期刊。但他还是夹进去了。
    他站在那里，看着那排书。
    二十一本了。
    他伸出手，轻轻摸了摸书脊。
    一本一本，一年一年。
    窗外的杨絮还在飞，和二十一年前一样。
    他忽然想起第一封信。那张照片上，墙根下只有一个圆，一张照片，一张纸。
    二十一年了。
    他转过身，走到窗前。
    杨絮飞进来，落在窗台上，白白的，轻轻的。
    他伸出手，接住一片。
    他想：第二十二年，还会来吗？
    他不知道。
    但他知道，建设有了他自己的圆。
    够了。
    ---
    那年夏天，铺子里来了一个人。
    是个男人，六十多岁，头发花白，背微微驼着，走路慢慢的。他站在门口往里看，看了很久。
    建设正在熬糖，抬起头，看见他。
    他愣了一下。
    然后他放下勺子，走出来。
    他站在那个人面前，看了很久。
    那个人也看着他。
    建设忽然说：您是……高晋？
    那个人点点头。
    建设没说话。
    高晋往铺子里看，看见小军正在案板前拉糖，旁边站着小树，举着块糖，等着它软。
    他看了很久。
    然后他走进铺子，走到那口旧铜锅前。
    铜锅在那儿，底朝上，薄得透光。
    他伸出手，轻轻摸了摸锅沿。
    凉的。
    但他知道，这凉里头，有二十一年的温。
    他转过身，看着建设。
    他说：我想看看那个本子。
    建设点点头，走到里屋，拿出那个本子，递给他。
    高晋接过来，翻开。
    一页一页翻下去。
    第一页：“又一个冬天。小北把对联贴上了。她写的是：‘糖里住着旧时光，手上开着新花样。’”
    第二页：“又一个春天。周敏来信了。她说她收到照片了。”
    第三页，第四页……一年一年，一页一页。
    翻到最后一页：
    “又一个冬天。林老师走了。周敏在那面墙上写了‘谢谢您’。”
    “又一个春天。小树拉了一朵梅花。和他师爷当年拉的一样。”
    “又一个夏天。小树自己拉出了梅花。他说手是温的。”
    “又一个秋天。我去那面墙，放了第十九个圆。”
    “又一个冬天。小北师姑写了对联：‘光从锅里来，人在光里坐’。横批还是空的。”
    “又一个春天。建设自己拉了一块糖，放在墙根下。这是他自己的。”
    高晋看着那行字，看了很久。
    然后他合上本子，还给建设。
    他说：谢谢你记着。
    建设说：不是我一个人记着。
    高晋点点头。
    他走到门口，又回过头来，看着铺子里。
    小树正举着那块糖，对着光看。糖软了，透明的，能看见他的手影。
    高晋看着那只手，看了很久。
    然后他转身，走了。
    建设站在门口，看着他的背影。
    那个背影走得很慢，但很稳。
    走到街角，他停了一下，没有回头。
    然后消失在拐角处。
    ---
    那年秋天，小树第一次去了那面墙。
    不是建设带他去的，是小军带他去的。
    小军说：师傅让我带你去认认路。
    小树问：认什么路？
    小军说：以后你自己去的路。
    小树没再问。
    他们走了很长的路，走到那面墙前。
    小树第二次来了。上次来是放那朵梅花的时候，他没仔细看。这次他仔细看了。
    他看着那些字。
    “他知道。他知道。”
    “够了。谢谢。”
    “我们都知道了。”
    红的那个，已经很旧很旧了，快看不清了。但仔细看，还能认出来。
    他问小军：师兄，这些字是谁写的？
    小军说：不知道。很多人写的。
    小树问：那个红的呢？
    小军想了想，说：可能是一个不爱说话的人。
    小树点点头。
    他们走到墙根下，蹲下来。
    那里放着十九个圆，一朵糖梅花，一张照片，一封信，一本翻开的书，一块糖画，一块普普通通的糖，还有一块新放的糖。
    小军说：这是师傅放的。他自己的。
    小树看着那块糖，圆的，温的，刚放上去的。
    他问：师兄，你自己的呢？
    小军愣了一下。
    然后他笑了。
    他说：我还没有。
    小树问：为什么？
    小军说：因为我还没到自己觉得可以放的时候。
    小树没再问。
    他蹲在那儿，看着那些圆，一个一个，挨着，凉的，硬的。
    他忽然伸出手，摸了摸自己口袋里的那个圆。铜的，上面有一朵梅花。建设给他的。
    凉的。
    但他觉得，那凉里头，有一点点温。
    小军站起来，说：走吧。
    小树站起来，跟着他走。
    走了几步，小树回头看了一眼。
    那面墙还在那儿。那些圆还在那儿。
    他看着那块新放的糖，和那些旧东西挨着，像是一直就在那儿。
    他忽然想：什么时候，我也会有我自己的？
    他不知道。
    但他知道，总有一天。
    ---
    那年冬天，小北来了铺子。
    她拿着红纸，拿着笔，站在门口，问：今年写什么？
    建设想了想，说：您看着写。
    小北说：还是那句：你得说。
    建设又想了想。
    他走到案板前，拿起那口旧铜锅，翻过来，让锅底对着光。
    光透过来，温温的，落在地上。
    他看着那片光，看了很久。
    然后他说：师姑，今年写这个吧。
    小北问：写什么？
    建设说：等。
    小北愣了一下。
    然后她点点头，拿起笔，在红纸上写：
    “等糖软了”
    “等人来了”
    写完了，她问：横批呢？
    建设说：还是空的。
    小北问：等谁？
    建设说：等小树收徒弟那年。
    小北点点头，把对联贴上去。
    贴完了，她站在门口，看了半天。
    她说：建设，这幅对联，比去年的还好。
    建设问：为什么？
    小北说：因为等，是最难的事。
    建设没说话。
    小北走了。
    建设站在门口，看着那副对联。
    “等糖软了，等人来了。”
    他看了一会儿，然后转身走回铺子里。
    小军和小树正在案板前拉糖。锅里的糖咕嘟咕嘟响着。月光从窗户照进来，落在锅上，落在那片光上。
    建设走过去，在他们旁边坐下。
    三个人坐着，不说话。
    那口旧铜锅在案板上，底朝上，薄得透光。
    它看着他们。
    等糖软了。
    等人来了。
    ---
    那天晚上，收摊后，建设一个人坐在案板前。
    他从口袋里掏出那个本子。
    翻开，找到最后一页。上面写着：
    “又一个春天。建设自己拉了一块糖，放在墙根下。这是他自己的。”
    他看了一会儿，然后在下边写了一行：
    “又一个夏天。高晋来了。他看了本子，没说话，走了。”
    “又一个秋天。小军带小树去认路。小树问：我什么时候会有我自己的？”
    “又一个冬天。小北师姑写了对联：‘等糖软了，等人来了’。横批还是空的。”
    他放下笔，合上本子。
    走回案板前，坐下。
    那口旧铜锅还在那儿。月光还在那儿。
    他伸出手，轻轻摸了摸锅沿。
    凉的。
    但他知道，明天它会热起来。
    小军会来。小树会来。小北师姑会从街尾过来看看。
    那个卖豆腐的孙子，已经不站在门口了。
    他蹲在里边了。
    月光从锅底透过来，变成温温的光，落在他手上。
    他看着那片光，看了很久。
    然后他忽然想起小满。
    小满走的那天，说：以后你来记。
    他说：我知道。
    现在他真的知道了。
    不是知道了怎么记。
    是知道了，记着的人，也会被别人记着。
    他看着那片光。
    光里好像有人。
    很多很多人。
    一个一个，一年一年，慢慢地走过来。
    他笑了。
    他想：师傅，您也在光里吗？
    月光没回答。
    但锅底的那片光，温温的，一直落在他手上。