叨。但他就是忍不住。他总想把所有能想到的事情都交代一遍，好像这样就能替女儿挡住所有可能的风雨。
    窗外的阳光慢慢西斜，书房的影子拉得越来越长。马化腾握着手机，屏幕的光映在他的脸上，把他的皱纹照得很清晰。他看着和女儿的对话框，上面密密麻麻的全是他发出去的消息——长的一段又一段，短的只有几个字。
    他忽然觉得自己有点像他当年的父亲。
    那个总是沉默寡言、把所有关心都藏在唠叨里的老人。小时候他觉得爷爷烦，现在他成了那个“烦人”的人。
    他笑了，笑容里有释然，也有一点点苍凉。
    手机又亮了。
    “爸爸，我爱你。”
    他看着这四个字，眼眶忽然就红了。他仰起头，盯着天花板上那盏水晶灯，让那股热意慢慢退下去。他清了清嗓子，深吸了一口气，然后低下头，一个字一个字地打：
    “爸爸也爱你，永远。”
    发送。
    他把手机轻轻放在桌上，双手交叉抵在额前，闭上了眼睛。阳光从窗外照进来，落在他的肩膀上，落在他花白的头发上，落在他微微颤抖的睫毛上。
    书房里很安静，只有挂钟在走。
    咔哒。咔哒。咔哒。
    像是有人在替他把时间，一寸一寸地留住。