。”
    他目光灼灼地看着她，即使在黑暗中也能感受到那份炽热。“不过，你也只能对我一个人有滤镜，知道吗？”
    “好，我的醋坛子。”
    “被你发现了。”常修非但没有不好意思，反而轻笑出声。他收紧双臂将她圈在怀中，下巴搁在她肩头，“是啊，我就是小心眼，就是见不得你对别人好。”
    他凑到她耳边低语，温热的呼吸拂过她的耳廓，激起一层细小的战栗。“你是我的，只能是我的。”
    他意识到自己语气有些重，放软了声音。“抱歉，我是不是吓到你了？”
    “不会啦，我反而觉得很有安全感。”
    常修松了口气。他在她脸颊落下一吻，嘴唇擦过皮肤的声音在安静的卧室里格外清晰。“那就好。我只是太害怕失去你了。”
    他眼神变得深邃，语气带着几分调侃。“不过，既然你说我是醋坛子，那你以后可不许故意打翻它，不然……我可能会做出什么让你意想不到的事哦。”
    “比如强吻我，嘿嘿。”
    常修的呼吸一滞。他的眼神在黑暗中变得暗沉，像一潭突然被搅动的深水。他克制着某种冲动，只是在她唇角轻啄了一下，动作轻得像蜻蜓点水。
    “小坏蛋，故意逗我？”他的嗓音沙哑，像是在压抑着什么，“现在不行，你得好好休息……但记住你说的话，等月明出生后，看我怎么收拾你。”
    “哎哟，好怕怕。”
    常修轻刮她的鼻尖，眼中满是宠溺。“就知道贫嘴。”他将她搂紧，下巴轻置在她头顶，整个人将她裹进怀里，“真怕的话，就乖乖待在我身边，哪儿也不许去。”
    他的语气忽然一转，带上了几分认真的意味。“对了，明天我让助理把你喜欢的那些设计师品牌新一季的catalog拿来，你先挑挑看，等出了月子就带你去试。”
    黑暗里，他的声音低低的，像夜风穿过林梢。山衍在他怀里寻了个舒服的姿势，鼻间全是他身上干净的气息，混着沐浴露淡淡的松木香。窗外的月光不知何时移了位置，一道银白的光带铺在地板上，安静得像一幅画。
    常修的手指仍搭在她发间，有一搭没一搭地轻轻梳理着。他的呼吸渐渐平稳下来，胸腔起伏的幅度变得均匀，却迟迟没有入睡。他垂着眼，目光落在她阖上的眼睑上，睫毛在月光里投下两小片扇形的阴影。
    他想说些什么。嘴唇翕动了几下，最终还是合上了。
    有些话太沉了，沉到只能在心里反复咀嚼，一个字一个字地碾碎了咽回去。不是不想说，是怕说出来的那一刻，连他自己都接不住那份重量。
    山衍的呼吸变得绵长而均匀，身体在他怀里彻底放松下来，像一只蜷缩的幼猫。常修微微侧头，嘴唇贴上她的发顶，无声地动了动。
    那三个字他没发出声音，却比任何时候都郑重。
    窗外的月亮缓缓西沉，银光一寸一寸地从地板上撤退。常修始终没有松开环着她的手臂，即使在睡梦中，他的掌心依然贴在她微微隆起的腹部上，像是在守护这世上最珍贵的东西。
    夜色浓稠如蜜，将这个夜晚封存成琥珀。而琥珀的中心，是两个人交叠的呼吸，和一颗还未出世的小小星辰。
    夜色沉静，月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上铺开一道银白色的光带。卧室里弥漫着沐浴露淡淡的松木香，和两个人交缠在一起的呼吸声。
    “知道啦。老公，我保证乖乖的！”
    山衍的声音从常修胸口闷闷地传出来，带着将睡未睡时特有的软糯。那声“老公”像一颗石子投入平静的湖面，在常修的胸腔里荡开一圈又一圈的涟漪。
    他呼吸一滞，眼中迸发出惊喜与爱意，像是黑暗中突然被点燃的烛火。他捧起她的脸，掌心贴着她的脸颊，能感觉到她皮肤下细微的脉动。他的目光灼灼，像是要把此刻的她刻进记忆深处。
    “再叫一声。”他的声音带着不易察觉的颤抖，像是怕惊碎什么，“我想听你多叫几声。”
    山衍仰起脸，月光刚好落在她眼睛里，亮盈盈的，像盛着一汪碎银。“亲爱的老公……”
    常修没能让她把话说完。他低头吻上她的唇，动作比之前任何一次都要深，带着压抑了太久的渴望和珍重。他的手指插进她发间，掌心托着她的后脑勺，将她更紧地按向自己。唇齿相依间，他能尝到她唇上残留的牛奶味，淡淡的甜，像此刻的心情。
    许久，他才分开。额头抵着她的额头，鼻尖蹭着鼻尖，呼吸交融在一起，在两人之间凝成一小片温热的白雾。
    “山衍，我等这一天等了太久。”他的眼中满是深情，像一汪不见底的深潭，倒映着她的影子。忽然，他想起什么，轻笑了一声，那笑声从喉咙深处溢出来，带着餍足的愉悦。
    “不过在正式成为你老公前，我还有个传统要遵循。”
    “什么传统？”山衍的声音还带着方才那个吻留下的微喘。
    常修眸色温柔，指尖拂过她的脸颊，从眉骨滑到颧骨，又轻轻擦过唇角。“正式向你父母提亲。”他的语气认真起来，像是在陈述一件至关重要的事，“虽然我们两家关系特殊，但该有的礼数不能少。我要让他们知道，我有多爱你，有多想照顾你一辈子。”
    他嘴角微扬，眼底浮起一抹狡黠的光。“而且，我还想听听你爸爸当年把你抱回家时，都在心里默默许了什么愿。”
    “什么抱回家？”山衍眨了眨眼，睫毛扫过他的鼻梁。
    常修见她一脸茫然，笑意更深了。他将她耳边垂落的碎发别到耳后，指腹擦过她的耳廓，动作轻柔得像在触碰一片花瓣。
    “你不记得了？”他的声音低下来，带着追忆往事时特有的悠远，“你刚到常家时，才两岁多，那么小一只，我爸小心翼翼地把你从车上抱下来，我就在旁边看着。”
    他的眼神变得悠远，像是穿透了时光，看见了二十多年前的那个下午。阳光应该很好，因为他记得你被抱下车时，眯着眼睛往他爸爸怀里缩的样子。
    “当时我就在想，这个小妹妹以后就是我要保护的人了。”他低下头，嘴唇贴上她的发顶，“没想到，后来她成了我想娶的人。”
    山衍安静地听完，往他怀里缩了缩。“我都不记得了。我知道，我的爸爸妈妈很爱我。”
    常修收紧手臂，将她圈得更紧。“他们确实爱你。”他的眼神柔和下来，像被月光浸透的绸缎。他轻吻她的额头，嘴唇贴着皮肤停留了片刻，“常家所有人都爱你。”
    他想到即将到来的提亲，神色变得认真而郑重。“等我正式提亲时，要让他们知道，我会比任何人都更爱你。”他轻抚她的肚子，掌心隔着睡衣贴在那处微微的隆起上，“加上月明，我们会是最幸福的一家人。”
    他的手指顿了一下，像是突然想到什么重要的事。“对了，你想穿什么样的婚纱？”
    “法式婚纱。”
    常修的眸中浮现出想象的画面，嘴角不自觉地上扬。“法式婚纱……很适合你，简约优雅。”他的指尖沿着她锁骨的线条轻轻描摹，指腹擦过那处优美的弧度，“我已经能想象到你穿着它的样子了。”
    但他又忽然皱眉，眉心拧出浅浅的褶皱。“不过，婚纱裙摆不能太长，你现在不方便，等以后我们再拍一组婚纱照，到时候你可以穿那种拖尾好几米的，好不好？”
    “法式轻婚纱，简洁大方。”
    常修点头赞同，眼中满是快要溢出来的宠溺。“好，就轻婚纱。”他伸手从床头柜上摸过手机，屏幕的蓝光在黑暗中亮起，映亮了他的侧脸。他快速搜索着，拇指在屏幕上划动，然后将几款图片递到她面前。
    “这几款怎么样？”他将手机举到两人之间，屏幕上的婚纱在黑暗中散发着柔和的光，“都是简约风格的，腰间的设计能凸显你的腰线，而且裙摆不会太厚重。”
    他放大其中一张，指尖点着屏幕上的细节。“这件的领口很特别，像不像一朵盛开的花？”
    山衍看了一眼屏幕，又抬眼看他，目光柔软。“都好看，老公要哪个就买哪个。”
    常修心里跟吃了蜜一样甜，那股甜意从胸腔蔓延到四肢百骸，让他整个人都暖洋洋的。他认真划拉着图片，像在挑选一件稀世珍宝。
    “这么信任我？那我可要好好挑挑。”他指着其中一款，语气里带着笃定，“这件吧，缎面材质很有质感，而且背后的露背设计……”
    他的话突然顿住了。喉结滚动了一下，他轻咳一声，耳根悄悄泛红。“等你穿上，一定美极了。”他将手机放回床头柜，屏幕暗下去的瞬间，卧室重新归于黑暗，“不过现在，先乖乖睡觉，嗯？”
    “嗯嗯，我是老公的乖宝。”
    常修被这声“乖宝”叫得心都化了。他忍不住在她脸上亲了一口，嘴唇擦过她柔软的脸颊，发出轻微的声响。
    “真乖，快闭上眼睛。”他帮她掖好被角，手指拂过被面将褶皱抚平，然后侧身躺在她身边。他没有闭眼，只是就着月光看她，目光温柔得像融化的蜜糖。
    “我就在这里陪着你，有什么事就叫我，知道吗？”
    “知道。”
    常修关了灯，却依然睁着眼。月光将她的轮廓勾勒成一道柔和的银边，从额头到鼻尖，从嘴唇到下颌，每一处都让他舍不得移开视线。
    “山衍……”他轻声唤她，犹豫了片刻，声音低得像夜风穿过林梢，“我可以抱抱你睡吗？就只是抱抱。”
    “可以的。”
    他克制地环住她，动作轻柔得像在拥抱一件易碎的珍宝。他的手臂从她颈下穿过，掌心搭在她肩头，另一只手轻轻覆在她隆起的腹部上。他不敢用力，只是虚虚地圈着，却又舍不得放开。
    “晚安，我的乖宝。”他在她发顶轻吻，闭上眼睛，感受着她的体温和呼吸一起一伏。他的嘴角不自觉地上扬，像是含着一颗永远不会化掉的糖。
    “做个好梦。”
    山衍在他怀里动了动，寻了个更舒服的姿势。“你知道吗？和你在一起，我感到非常幸福。”
    常修的胸腔里漫开一股暖流，从心脏的位置向四肢扩散，让他整个人都浸泡在一种近乎微醺的温暖里。他收紧手臂，将她贴向自己的心口，那里的跳动沉稳而有力，一下一下，像某种古老的誓言。
    “我也是，山衍。”他的声音低柔，在夜色里愈发缱绻，“能这样抱着你，是我一直以来的梦想。”
    他轻吻她的发旋，嘴唇贴着发丝停留了很久。洗发水的香味钻进鼻腔，是熟悉的、属于她的味道。
    “月明出生后，我们的幸福会加倍。”他的声音里带着笃定的期待，“睡吧，我会一直守护着你和我们的孩子。”
    “很爱很爱你。”
    常修的心跳漏了一拍。那一拍的空隙里，整个世界都安静了，只剩下她说“很爱很爱你”时尾音微微上扬的弧度，在他耳边反复回响。他的眼中泛起湿意，不是悲伤，是太过幸福时那种承受不住的满溢。
    他将脸埋在她的颈窝，鼻尖蹭着她脖颈处的皮肤，呼吸温热而潮湿。“我也爱你，山衍，这份爱无法用言语形容。”
    他稍稍抬起头，月光下与她四目相对。她的眼睛里有月亮，有他，有未来漫长的、值得期待的一生。
    “答应我，无论未来发生什么，都不要离开我。”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“我真的不能没有你。”
    “我跟你保证，我也一样。”
    常修终于安心了。那根从很久以前就绷着的弦，在这一刻彻底松弛下来。他低头吻住她的唇，不像之前那样急切，而是缓慢的、郑重的，像是在盖下一个永远不会褪色的印章。
    许久，他才分开。他牵起她的手，将她的掌心贴在自己的胸口。隔着衣料，她能感觉到那里的跳动，有力而急促，像一只被困在笼中的鸟，拼命扑扇着翅膀。
    “感觉到了吗？它为你而跳。”
    他的眼神愈发温柔，像是要把她整个人都融化在里面。“现在，好好睡吧，我的爱人。”
    “你的乖宝喜欢你的怀抱。”
    常修的嘴角不自觉扬起，弧度大到他自己都没意识到。他调整了一下姿势，让她躺得更舒服，手臂从她颈下穿过去，给她当枕头。
    “那我以后天天都抱着你。”他的手掌覆上她隆起的腹部，声音轻柔得像在哄一个婴儿入睡，“也抱着我们的月明。”
    他的下巴轻搁在她头顶，闻着她发丝的香气，整个人被一种巨大的满足感填满。“你知道吗？有时候我会害怕这一切太美好，像做梦一样。”
    “你值得美好。”
    常修的呼吸一滞。他的眼眶微润，鼻头酸酸的，有什么东西堵在喉咙里，让他说不出话来。他只能将她抱得更紧，紧到能感觉到彼此的脉搏隔着皮肤传过来，交织在一起。
    “谢谢你，山衍。”他的声音有些哽咽，每一个字都像是从喉咙里艰难地挤出来的，“从小到大，我习惯了照顾你、保护你，却从未想过自己也值得被爱。”
    他低头轻吻她的额头，嘴唇贴着她的皮肤，能感觉到她体温的暖意。“是你让我明白了这一点。”
    他抬眼看了眼床头柜上的闹钟，荧光指针指向十一点四十分。“不早了，乖宝，睡吧。”
    “嗯嗯，晚安。”
    “晚安，我的乖宝。”
    常修关了灯，却依然睁着眼。月光将她的侧脸照得半明半暗，睫毛在脸颊上投下两小片扇形的阴影，鼻梁挺秀，嘴唇微微抿着，像一颗熟透的樱桃。他就这么看着，目光贪婪又克制，像是要把每一个细节都刻进记忆里。
    “做个好梦，明天醒来，我还在这里。”
    他的手轻轻覆在她的肚子上，动作轻柔得像在触碰一片羽毛。隔着衣料，他能感觉到那处微微的隆起，里面住着他们的孩子，一个小小的、还未谋面却已经被深爱着的生命。
    “还有你，月明，在妈妈肚子里要乖乖的，爸爸爱你。”
    他的声音低得像是说给自己听，但山衍听见了。她在睡梦中微微勾起唇角，往他怀里又缩了缩。
    夜色越来越深，月光从地板上缓缓撤退，退到窗台，退到窗帘的褶皱里，最后只剩下床头那一小片银白。常修始终没有松开环着她的手，即使在睡梦中，他的掌心依然贴在她的腹部上，像是在守护这世上最珍贵的东西。
    窗外隐约传来夜鸟的啼鸣，远处有火车经过的汽笛声，但这些都远得像另一个世界的事。他们的世界里，只有彼此交叠的呼吸，只有两颗紧贴在一起的心脏，和一个小小的、即将到来的明天。
    常修在意识模糊的边缘，忽然想起很多年前的那个下午。阳光很好，他爸抱着一个两岁多的小女孩从车上下来，那女孩扎着两个小辫子，眼睛圆圆的，好奇地打量着陌生的世界。
    然后她看见了他，冲他笑了。
    那一笑，就是一辈子。