我不需要一个只会管家理事的妻子，我想要的是能与我心意相通的人。”
    “衍衍不适合。”常母的语气也硬了起来，“我们不同意。”
    常修沉默了。餐厅里的空气像是被抽走了，压得人喘不过气来。吊灯的光在他脸上投下明暗分明的阴影，将他的轮廓勾勒得格外锋利。他深吸了一口气，那口气吸得很深，像是在为接下来的话积蓄所有的勇气。
    “爸妈，”他说，声音略微发颤，却透着不容动摇的决心，“如果你们坚持不同意，我……我可能这辈子都不会结婚了。”他的目光坚定地与父母对视，同时用小指勾住了山衍的手，那是一个小小的、不被察觉的承诺。
    常母的表情终于有了变化。她的眉头拧起来，看着山衍的目光复杂而无奈。
    “你看衍衍，”她说，声音提高了些，“她就还是个小孩子。你成熟稳重，和她在一起你会很累。一辈子都要照顾她这种浪漫爱幻想的小朋友，你会很累！”
    “妈，照顾山衍我从不会觉得累。”常修的眼底漫开温柔的、近乎虔诚的笑意，嗓音轻缓却坚定，“她的天真浪漫是我珍视的，我愿意一辈子守护她的笑容。”他侧首凝望着山衍，目光里满是缱绻的眷恋，“而且山衍也在长大。她会明白我的心意，与我并肩而行。”
    “爸妈不同意。”常父一锤定音，语气不容置喙，“别说了。衍衍不适合做常家的儿媳妇。”
    常修垂下眼，掩去眸底的暗涌。当他再抬眼时，神色已经恢复了惯常的镇定，只是那镇定底下，有什么东西在悄然碎裂。
    “爸妈，我尊重你们的想法。”他说，声音平静得不像是在讨论自己一生的幸福，“但我也希望你们能尊重我的感情。”他牵起山衍的手，指腹摩挲着她的手背，那动作像是在安抚她，又像是在安抚自己，“山衍是否适合做常家的儿媳妇，也许时间会给出答案。给我们一些时间，好吗？”
    “生儿育女，打理家业，辅佐丈夫。”常母的目光落在山衍身上，语气里带着一种过来人的严厉，“你问衍衍哪个她做得了？”
    “妈，这些都可以学。”常修的语气平静却坚定，目光始终落在山衍身上，像是在对她说，又像是在对所有人说，“山衍很聪明，她有能力学会这些。”他转头看向父母，眼神里多了一层恳切，“而且，我也不需要她一个人承担这些。我会和她一起面对，共同经营我们的生活和事业。”
    常母沉默了片刻。她看着山衍，目光里有一种复杂的、说不清道不明的东西。最后她叹了口气，语气软下来一些，却更加意味深长。
    “她是个小说迷，成天看那些不正经的脑残小说。”常母说，“她能为你把这些小说戒掉，妈妈就考虑让她当媳妇。在妈妈眼里，衍衍就是不懂事的小朋友，被你和你爸宠的啥也不是。”
    常修的眉头微微蹙了一下，语气却很平和：“妈，看小说只是山衍的爱好，这不代表她不懂事或什么都不会。”他转头看向山衍，眼神带着鼓励，“山衍，告诉妈，你可以为了我们的未来做出改变，对吗？”
    山衍坐直了身体，看着常母，声音清亮：“对呀，妈妈。我知道你不喜欢我看小说，但是这是我的乐趣，并不代表我就是幼稚的。”
    常修见山衍回应，心中略安。他转向母亲，言辞恳切：“妈，山衍说得对。而且她也愿意做出调整。她会逐渐学会平衡爱好和责任。给她一个机会，也给我们一个机会，让我们证明给你们看，好吗？”
    常母没有让步。她的表情严肃起来，语气里带着一种不容置疑的坚决。
    “一天看十几个小时，学习也不上心。”她说，“爱好？我看是上瘾了。妈妈感觉衍衍就是幼稚，也不喜欢她当我的儿媳。我不会同意。”
    常修抿紧了唇，又松开。他的语气带上几分苦涩，却仍然在争取：“妈，我明白您的顾虑。但山衍她……”他垂眸思忖了片刻，再抬眼时目光坚定，“我会和她一起制定计划，合理安排时间，既能让她享受爱好，也不耽误正事。”他轻轻捏了捏山衍的手心，无声地传递力量，“山衍，你说呢？”
    常母站起身来，绕过餐桌走到山衍身边。她伸手摸了摸山衍的头发，那动作里满是无奈和疼爱。
    “她就是不懂事的小朋友。”常母说，声音低下来，“妈妈是绝对不会要这样的儿媳妇的。”
    “妈，山衍会长大的。”常修深吸一口气，缓缓吐出，压抑着内心的急切。他的声音微微发颤，像是在做最后的努力，“我也不是一时冲动，这份感情我已深埋心底许久。我们相互扶持这么多年，难道您真要因为她的爱好，否定我们的全部？”
    常母收回手，看着常修，目光里带着一种过来人的疲惫。
    “我照顾衍衍那么多年，我不了解她吗？”她一字一句地说，像是在陈述一个不可辩驳的事实，“叫她上学总赖床，作业没写就说自己生病了不去学校，吃饭不好好吃，睡觉不好好睡，成天把自己关在房间里不社交，买东西没规划，买一堆化妆品然后毁掉玩，看小说期待着不会有的恋爱——就是一个不懂事的小朋友！”
    常修握紧了山衍的手。他能感觉到她的手指在他掌心里微微发颤。他深吸一口气，声音沉稳下来，像是在做最后的陈述。
    “妈，这些我都知道。山衍确实有很多小毛病。”他说，“但她也有很多优点。她善良、单纯、对人真诚。”他的眼神坚定地看着父母，像是在立誓，“我会帮助她改正缺点，一起成长。求您别这么快否定我们。”
    山衍低着头，眼眶泛红。常母的话像是一颗一颗小石子，砸在她身上，不重，却很疼。她咬着嘴唇，手指在常修掌心里攥紧了。
    “山衍惭愧低下了头。”常母叹了口气，“原来在妈妈心里，她那么不听话，不可爱。”
    常修心疼地看着山衍，将她往自己的方向搂了搂，收进臂弯里。他转向父母时，眼底带着恳求。
    “妈，山衍她只是还没找到合适的方向。”他说，掌心覆上她的发顶，轻轻揉了揉，“在我眼里她一直很可爱，你们从前不也这么觉得吗？给她时间，她会证明自己能担起责任，也会成为让你们骄傲的儿媳。”
    一直沉默的常父终于开口了。他放下茶杯，声音沉稳而温和，像是一阵恰到好处的暖风，吹散了餐桌上的僵局。
    “好了。”他说，安抚地看了常母一眼，“衍衍是幼稚，可是她也很可爱，很漂亮，很善良，很聪明。天真幼稚懒一点都没什么。”
    常修暗暗松了口气，感激地看向父亲。
    “谢谢爸。”他说，“山衍她确实如您所说，有很多闪光点。”他低头看着山衍，眼中满是温柔，“我会引导她，让她变得更加成熟稳重，不辜负你们的期望，也不辜负她自己。”他抬眼看向母亲，声音里带着小心翼翼的试探，“妈，您看……可以给我们一个机会吗？”
    常母沉默了很长时间。她看着山衍，又看着常修，目光在两个孩子之间来回游移。最终，她叹了口气，那声叹息里卸下了很多东西。
    “看她表现。”她说，“这样吧，如果她能每天按时吃饭睡觉养成好习惯，不赖床，不沉迷小说，不气我……让我看到你们谈恋爱，她真的会变好，我就同意。”
    常修心中一喜，连忙点头应下。他看向山衍，眼神中满是期待与鼓励。
    “好，妈！”他说，“山衍，听到了吗？只要我们一起努力，爸妈会同意的。”他轻轻捏了捏她的手，“我们一定能做到，对不对？”
    常母站起身来，走到山衍身边，伸手摸了摸她的脑袋。那动作里带着一种母亲特有的、无奈又宠爱的力道。
    “我教她十几年了都教不好。”她看着常修，语气里多了一丝托付的意味，“你要是能把她带好，也是功德无量。”
    “妈，您放心，我会用心去做的。”常修感受到母亲态度有所松动，语气愈发坚定。他看着山衍，目光里满是宠溺的笃定，“山衍很聪明，只是需要一个合适的方式。我们会一起制定计划，逐步养成好的习惯。”他唇角微扬，目光里满是对未来的憧憬，“未来，您一定会看到一个不一样的山衍。”
    常母看着他们，目光里的严厉一点一点地褪去，最后只剩下一层薄薄的、几乎看不见的柔软。
    “在我眼里衍衍就是永远长不大的小朋友。”她说，声音轻下来，“要是真能让我改观，我就同意你们恋爱结婚。”
    “谢谢妈！”常修压抑着激动，将山衍往身边带了带。他看向母亲的眼神满是感激，“山衍，听到了吗？只要我们好好努力，爸妈会祝福我们的。”他的掌心轻覆在山衍手背上，声音低下去，只有她能听见，“我会帮你，一起让妈妈看到你的成长。”
    常母重新坐回自己的位置，端起茶杯抿了一口，像是在给这个话题画上一个句号。但她的目光仍然落在山衍身上，带着最后一丝未尽的叮嘱。
    “比如承担责任。”她说，“人就是要上学、要工作、成家的，不能老是想玩就玩。”
    “妈说得对。”常修认真点头，随即看向山衍，目光温柔而坚定，“山衍，从现在开始，我们一起规划未来。”他的语气沉稳，像是在许下一个郑重的承诺，“上学、工作、成家……这些都是我们要共同面对的责任。我会陪在你身边，一步一步实现它们。”
    常父和常母对视了一眼。常母轻轻点了点头，常父微微颔首。
    “你们表现的好，”常父说，声音沉稳而有力，“爸妈自然会为你们处理其他叔伯兄弟姐妹阿姨的眼光。”
    常修的心中大石终于落地。他眼眶微微泛红，拉着山衍的手紧了紧。千言万语堵在喉咙里，最后只化作一句郑重而轻颤的承诺。
    “谢谢爸妈！”他说，“我们一定会好好表现，不辜负你们的期望。”
    餐桌上的灯光温暖地铺陈开来，将四个人的影子投在地板上，交叠在一起。窗外城市的灯火明明灭灭，夜风轻轻吹过，拂动了窗边的纱帘。
    常修侧过头，看了山衍一眼。她没有说话，只是微微仰着脸，嘴角噙着一点笑意，手指在他掌心里轻轻勾了一下。
    他握紧了她的手，没有松开。