2012年6月14日，北平的天空蓝得跟假的似的。
    阳光透过薄薄的云层洒下来，给整个城市镀上一层金边。旺达国际影城门口，一条鲜红的地毯从马路牙子一直铺到玻璃门前，两边的保安站得笔直，一个个跟门神似的，眼睛瞪得溜圆盯着人群。
    影城外墙那块巨大的LEd屏上，循环播放着《垫底辣妹》的预告片。刘一菲穿着校服回眸一笑的画面每三十秒出现一次，引得路过的行人纷纷驻足。
    墨染站在二楼VIp休息室的落地窗前，俯瞰着下面逐渐聚集的人群。
    乌泱泱一片，人头攒动。
    他数了数，光媒体区那帮记者的长枪短炮，就够开个摄影器材展了。
    “墨总，”辛越玲轻轻敲门后走进来，“首映式还有一个小时开始，俞导已经到了。”
    墨染点点头，嘴角微微上扬：“让她上来吧。”
    不一会儿，俞妃虹推门而入。
    她今天穿了一件简约大方的黑色礼服裙，衬得肌肤如雪。头发挽成一个优雅的发髻，露出修长的脖颈。锁骨线条优美，在窗外的阳光照射下泛着柔和的光。
    墨染看着她，突然想起第一次见她的样子——那时候她还是个默默无闻的小导演，在片场风风火火，嗓门大得能掀翻屋顶。
    现在倒好，越来越有范儿了。
    他递给她一杯温水，目光柔和下来：“紧张吗？”
    俞妃虹接过水杯，手指轻轻摩挲着杯沿。
    “有点。”
    “你已经成功过，”墨染说，“还怕失败吗？”
    俞妃虹想了想，摇摇头又点点头。
    “怕，”她老实承认，“无论成功多少次，一想到这么多人这么久的心血可能不被观众认可，我还是会害怕。”
    墨染看着她那双认真的眼睛，心里突然软了一下。
    他情不自禁地伸出手，握住了她的手。
    “无论成功还是失败，”他说，“我都会陪着你。你在我心中永远都是华夏最优秀的女导演。”
    俞妃虹愣了一下，然后别过脸去。
    “肉麻。”
    但墨染看到了——她嘴角翘起来了。
    他正想趁热打铁，一亲芳泽，辛越玲的声音又在门口响起：
    “墨总，一菲到候场区了。”
    墨染：“……”
    他深吸一口气，松开俞妃虹的手。
    “我下去看看。”
    ……
    电梯刚到一楼，门一打开，一个白色的身影就冲了过来。
    刘一菲今天穿着一件清新的白色连衣裙，马尾辫高高扎起，脸上带着明媚的笑容，整个人跟刚出校园的大学生似的，清纯得能掐出水来。
    “表哥！”
    她兴冲冲地跑过来，张开双臂就要往墨染身上扑。
    墨染眼疾手快，伸手一个脑瓜崩弹在她额头上。
    “哎哟！”刘一菲捂着额头，委屈巴巴地看着他。
    “你的荧幕cp在那边呢，”墨染朝不远处努努嘴，“注意点影响。”
    刘一菲顺着他的目光看过去，胡戈正西装革履地站在签到板前，被一群记者围着拍照。
    她揉了揉额头，小声嘟囔：“我……想你了嘛。都好几天没见到你了。”
    墨染看着她那张委屈的小脸，心又软了。
    “冲你这么乖，”他伸手揉了揉她的脑袋，“这回就不怪你了。”
    刘一菲眼睛一亮，笑得跟偷到糖的小孩似的。
    “嘻嘻，谢谢表哥！”
    ……
    十分钟后，墨染把主创团队都召集到休息室。
    俞妃虹、刘一菲、胡戈、何兵、林更兴……一张张熟悉的面孔，此刻都带着期待和紧张。
    墨染环顾一圈，清了清嗓子。
    “各位，去走红毯吧。”
    他顿了顿，嘴角勾起一个痞痞的笑。
    “过了今晚，各位的履历上又能多一项代表作。我在这里提前恭喜各位。”
    俞妃虹没好气地戳了他一下。
    “你就不能等今晚数据出来再说吗？”
    “那还有什么意思？”墨染一脸无辜，“大话就要提前说。”
    何兵在旁边笑了，老艺术家笑得跟只老狐狸似的。
    “小墨，这可是你说的。数据不好，就算到你头上。”
    “没问题，”墨染一拍胸脯，“算我头上。”
    众人哄笑。
    ……
    楼下，红毯两侧的媒体区已经挤得水泄不通。
    刘一菲挽着胡戈的胳膊走在最前面，闪光灯瞬间炸了，亮得跟打雷似的。
    “一菲！看这边！”
    “胡戈！胡戈！”
    两人配合着记者们的呼喊，摆出各种姿势。刘一菲笑得温柔得体，胡戈一脸老干部式的微笑，相得益彰。
    后面跟着的是何兵，老戏骨一出场，记者们又是一阵骚动。再后面是林更兴，小伙子第一次走这种大场面，有点紧张，走路都有点顺拐。
    墨染和俞妃虹最后入场。
    两人并肩走在红毯上，墨染一身深色西装，俞妃虹一袭黑裙，站在一起还挺登对。记者们又是一顿狂拍，快门声跟机关枪似的。
    “墨导！看这边！”
    “俞导，笑一个！”
    墨染配合地摆了几个pose，心里却已经在琢磨待会儿观众的反应。
    走进影院大厅，能容纳五百人的巨幕厅已经座无虚席。
    墨染扫了一眼，后排甚至站满了人。业内知名导演、制片人、影评人，还有各路媒体记者，占据了最好的位置。
    空气中弥漫着期待与兴奋的气息。
    墨染和俞妃虹在前排就座，灯光渐暗。
    大银幕亮起，繁星传媒的LoGo伴随着激昂的音乐出现，现场爆发出热烈的掌声。
    电影开始了。
    ……
    银幕上，刘一菲饰演的高中女生薛彩佳出场。
    染黄的头发，松垮的校服，一脸的生无可恋——这哪还是那个仙气飘飘的神仙姐姐，活脱脱一个叛逆期少女。
    放映厅里响起一阵轻笑。
    随着剧情推进，观众们逐渐被这个看似颓废实则内心坚韧的女孩所打动。
    薛彩佳被老师当众羞辱时的隐忍，被同学孤立时的落寞，遇到坪田老师后慢慢找回信心的过程——每一个细节都拍得细腻真实。
    笑声与啜泣声交替出现。
    当电影进行到高潮部分——薛彩佳在模拟考试中从年级倒数第一跃升至前五十名时，全场不约而同地鼓起掌来。
    墨染侧头看向俞妃虹。
    她眼中闪烁着泪光，在昏暗的光线下，侧脸的线条柔和而坚定。她专注地看着自己执导的作品，那种专业与热情交织的魅力，让墨染心头一热。
    他悄悄伸出手，握住了她的手。
    俞妃虹微微一僵，但没有抽回去。
    两个小时的放映结束。
    灯光重新亮起时，全场观众起立鼓掌。
    掌声持续了整整十分钟。
    俞妃虹被请上台致辞。她站在话筒前，声音有些哽咽。
    “感谢所有支持这部电影的人，”她说，“你们的掌声让我知道，我没有辜负这么好的剧本。谢谢你们今天能来捧场。”
    台下又是一阵掌声。
    墨染坐在座位上，微笑着注视台上光彩照人的俞妃虹。
    心中涌起一股成就感。
    ……
    首映结束后，墨染没急着回家，而是回了公司。
    凌晨两点，办公室里灯火通明。
    闻云带着几个数据分析师守在电脑前，眼睛都快瞪成斗鸡眼了。墨染坐在沙发上，看似闭目养神，实则心里也在打鼓。
    两点半。
    三点。
    三点半。
    四点的时候，墨染实在撑不住了，靠在沙发上眯了一会儿。
    迷迷糊糊中，他被一阵急促的脚步声惊醒。
    “少爷！少爷！”
    闻云冲进来，脸上带着掩饰不住的喜悦，手里挥舞着一张打印出来的数据单。
    “首映当晚的票房统计出来了！截至午夜十二点，全国票房已经突破两千万！”
    墨染愣了一下，然后笑了。
    两千万。
    一天。
    他拿起手机，给俞妃虹发了条消息：
    “两千万。睡了吗？”
    秒回：“没睡。真的？”
    “真的。”
    那边沉默了几秒，然后发来一条：
    “谢谢。”
    墨染看着那两个字，嘴角翘得老高。
    他回了一条：“谢什么，是你拍得好。”
    发完，他靠在沙发上，望着天花板发呆。
    两千万。
    这只是第一天。
    接下来，还有更多。
    ……
    与此同时，华亿那边，愁云惨淡。
    王中君坐在办公室里，烟灰缸里已经塞满了烟头。他叼着烟，眯着眼听助理汇报《垫底辣妹》的票房情况。
    王中类坐在旁边，脸色阴沉得能滴出水来。
    助理念完数据，小心翼翼地收起文件夹，退到一边。
    办公室里陷入长久的沉默。
    最后还是王中类忍不住了，开口问道：“这数据……会不会有水分？”
    助理立刻摇头：“不会。我们拿到的数据绝对真实可靠。”
    王中类噎住了。
    王中君猛嘬了一口烟，烟雾从鼻孔里喷出来，跟两条龙似的。
    他问：“我们的那部《第一次》情况怎么样了？”
    助理翻了翻文件夹，声音更小了。
    “到目前为止，票房为986万。”
    王中类“蹭”地站起来。
    “怎么都上映一周了，票房还没有人家上映一天的票房高？”
    没人回答他。
    王中君皱着眉，抬手止住王中类的抱怨。
    “一点小小的失利而已，”他说，声音低沉，“老冯的《一九四二》准备得怎么样了？”
    他不提还好，一提这个，王中类的脸色更难看了。
    “老冯现在狂得很，”他一屁股坐回椅子上，语气里全是怨气，“觉得自己是艺术家，根本不听我们的意见。拍电影的成本涨了一次又一次，我看啊……”
    “别说那些没用的，”王中君打断他，“春节档上映，有没有什么问题？”
    王中类张了张嘴，想说什么，最后还是咽了回去。
    “我哪敢有问题哟，”他阴阳怪气地说，“肯定是全力配合呀。”
    他顿了顿，突然想起什么。
    “你说，墨染的《惊天魔盗团》会不会跟我们放在一个档期？”
    王中类的一句话，沉默了两个人。
    办公室里只剩下空调的嗡嗡声，和烟灰缸里烟头燃烧的细微声响。
    王中君望着窗外渐渐亮起来的天色，突然觉得今天的朝阳，有点刺眼。
    ……
    北平的早晨，阳光明媚。
    刘一菲一大早就跑到了墨染办公室，手里拿着手机，脸上的笑容比窗外的阳光还灿烂。
    “表哥！”她推开门就喊，“《垫底辣妹》开分啦，有8.5分哟！”
    墨染正在吃早餐，差点被豆浆呛到。
    他接过手机看了一眼，还真是。
    豆瓣8.5，开局就是高分。
    “往后这个分数还会更高，”他把手机还给她，“记得去谢谢妃虹姐，知道吗？”
    刘一菲用力点头，马尾辫跟着晃来晃去。
    “嗯嗯！我就知道表哥给我找的电影都是最好的，”她笑得眼睛弯成两道月牙，“不像我妈让我接的电影，都是要挨骂的。”
    墨染一口豆浆差点喷出来。
    “吁吁吁！”他连忙捂住她的嘴，“说什么胡话呢？这话要是让你妈听见，又要来找我事儿。你是诚心不让我好过是吧？”
    刘一菲被他捂着嘴，只能发出“呜呜”的声音，但眼睛里全是笑意。
    她掰开他的手，吐吐舌头。
    “我就是随口说说，”她说，“不会到我妈面前说的。”
    墨染瞪她一眼，正要说什么，门外突然传来“咚咚咚”的敲门声。
    “少爷！”
    闻云匆匆走进来，脸上带着掩饰不住的喜悦。
    墨染看着他，心里已经有了数。
    “说吧。”
    闻云深吸一口气，声音里都带着笑：
    “首映当晚的票房统计出来了——截至午夜十二点，全国票房已经突破两千万！”
    墨染笑了。
    刘一菲在旁边欢呼起来。
    窗外的阳光正好，照进办公室，照在那张票房数据单上，也照在每个人脸上。
    两千万。
    这才刚开始。