宴会进行到一半，酒过三巡，菜过五味，气氛正热闹的时候，电影学院表演系主任忽然站了起来。
    这位老教授姓周，头发花白，戴着一副老式圆框眼镜，说话慢条斯理的，但在圈子里辈分极高。他端着酒杯走上临时搭起来的小讲台，清了清嗓子：“借着墨导这个教育题材的热度，我提议来个即兴学术研讨。在座的各位都是行家，难得聚在一起，不如聊聊电影，聊聊表演，聊聊这个时代的好作品。”
    台下响起稀稀拉拉的掌声。
    墨染还没来得及反应，麦克风已经被递到了陈开哥手里。
    速度快得跟排练过似的。
    墨染眉头微皱，余光扫了一眼俞妃虹。俞妃虹也是一脸意外，微微摇了摇头——不是她安排的。
    那就是有人主动“献殷勤”了。
    陈开哥站在讲台前，扶了扶眼镜，镜片反射着灯光，让人看不清他的眼神。他顿了顿，开口了：“那我就抛砖引玉。”
    他的声音不大，但很稳，每个字都咬得清清楚楚：“最近总听人说，商业片不需要演技。今天看了《垫底辣妹》，倒觉得刘一菲同学的表演很有层次。”
    台下响起几声善意的笑声。
    墨染的笑容却僵了一瞬。
    这话看似夸奖，实则暗藏机锋——“商业片不需要演技”这话谁说的？没人说过。陈开哥自己树了个靶子自己打，然后把《垫底辣妹》归到“商业片”的范畴里，再“大度”地夸一句演员有层次。言下之意：这片子也就演员还行，其他的嘛……
    而且他把功劳全归给了演员，导演、编剧、整个团队，在他嘴里跟不存在似的。
    墨染不慌不忙地站起身，整了整西装，大步走上讲台。他接过麦克风，先冲台下笑了笑，那笑容阳光灿烂，跟没事人似的。
    “陈导说得对。”墨染开口了，语气轻松得像在聊家常，“但我首先声明，我这剧本虽好，但赋予它生命的是俞妃虹导演和众位演员，我并不算头功。”
    他顿了顿，看向台下的刘一菲。刘一菲正端着一杯果汁，眼睛亮晶晶地看着他，嘴角带着笑。
    “另外，好剧本需要好演员来呈现。就像《搜索》里王学圻老师的表演，把原本单薄的角色演活了。”
    台下传来几声轻笑。
    谁都知道，《搜索》的剧本曾被王学圻公开批评过。当年那场风波闹得可不小，王学圻说剧本“人物单薄、逻辑不通”，陈开哥为此还发了很大的火。墨染这话，表面上是夸王学圻演得好，实际上是在说——剧本不行，全靠演员撑着。
    陈开哥脸色微沉，但他毕竟是老江湖，很快调整了表情，反手就是一记回马枪：“墨导对表演这么有研究，不如分享一下怎么调教新人？听说您剧组经常一个镜头拍三十遍？”
    这话的潜台词是：你不会导戏，只能靠堆遍数。
    墨染微笑依旧，甚至笑得更灿烂了：“比起某些导演让演员自己琢磨，我宁愿多费点胶片。”他看向台下的刘一菲，目光温柔得能掐出水来，“好演员值得导演多花心思。”
    刘一菲被他看得脸一红，低下头去喝果汁，耳朵尖都红了。
    台下又响起几声轻笑，这次带点暧昧的味道。
    陈开哥正要再开口，旁边忽然站起来一个人。
    卢伟。
    这位可是圈内大名鼎鼎的编剧，《霸王别姬》《活着》的剧本都出自他手，在座的人没有不认识的。他站起来的时候，全场安静了一瞬。
    “我注意到，”卢伟推了推眼镜，语气不紧不慢，但每个字都带着分量，“剧本第三幕的转折很生硬。”
    他走到讲台旁边的白板前，拿起记号笔，刷刷刷画了一个三幕剧结构图：“从家庭矛盾突然跳到应试教育批判，这违反了罗伯特·麦基的‘故事动力学’原则。前面的情绪铺垫呢？中间的过渡呢？都没有，直接跳过去了。”
    全场鸦雀无声。
    所有人都看向墨染。
    墨染却笑了。
    他向场边使了个眼色，助理立刻小跑着送上一份文件——不是打印的，是手写的，密密麻麻的批注和修改痕迹，看着就很有年代感。
    “卢伟老师看的是公映版。”墨染接过文件，翻开其中一页，举起来给大家看，“原始版本有十五分钟的过渡戏。这里——”他用手指点着其中一段，“用了黑泽明的‘多声部叙事’，通过七个配角带出社会维度。补习班的群戏，每个学生都有自己的故事，每个人都是应试教育的一个侧面。”
    卢伟接过剧本，翻了翻，眉头微微皱起，然后松开，然后又皱起。最后他抬起头，看着墨染：“那为什么剪掉？”
    这个问题问到了点子上。
    陈开哥眼睛一亮，立刻逼问：“对啊，为什么剪掉？”
    墨染故意停顿了一下，扫了一眼台下那些好奇的目光，然后才慢悠悠地开口：“因为试映时发现……”
    他又停了一下。
    “普通观众更关心主角的命运。”
    全场安静了一瞬。
    墨染看着陈开哥，笑容不变：“这让我想起陈导《梅兰芳》里删掉的那场戏班斗争线。艺术追求和市场反馈的平衡，您应该比我懂。”
    台下传来几声轻笑，这次声音比之前大了不少。
    《梅兰芳》删减的事儿，圈内人都知道。那场戏班斗争的戏拍了好几天，花了不少钱，结果公映版里一刀全没了。据说是试映的时候观众反应“太乱”“看不懂”，陈开哥不得不忍痛割爱。
    陈开哥脸色微变，但他很快稳住了，推了推眼镜，嘴角扯出一个笑：“至少我没用网络段子当台词。你让老师说‘你就是我教过最差的一届’，不觉得太……”
    “看来陈导上的是贵族学校。”墨染轻声打断他，语气里带着点恰到好处的嘲讽，“居然都没听老师说过这句话。”
    台下“轰”地笑了。
    这次是真笑，不是那种礼貌性的轻笑。
    陈开哥的脸色彻底沉了下来。
    卢伟对两人之间的交锋似乎毫不关心。他低头翻着墨染递过来的原始剧本，一页一页地看，看得非常仔细。等翻完了，他抬起头，又提出了一个新问题。
    “一个原本无心学习的小姑娘，通过两年的刻苦努力考上清华。”卢伟看着墨染，目光里带着审视，“这在华夏，会不会过于理想化？墨导之前有没有考虑过这个问题？”
    这个问题很专业，也很尖锐。
    墨染收起刚才那副嬉皮笑脸的表情，认真地想了想，然后开口：“我有考虑过。”
    他顿了顿，声音不大，但很清晰：“但我写这个剧本的核心思想，是人定胜天，有志者事竟成。无论什么时候，希望永远是最重要的。”
    卢伟点了点头，又问：“墨导不怕在市场上遇冷？”
    “有些担心。”墨染坦然承认，语气里没有半点遮掩，“但我还是持乐观态度。这部电影的主要受众是青年群体，他们大多数还没有经过足够的社会毒打，他们之中还有很多会相信努力就能成功。这部电影迎合了他们这种心态，自然会受到追捧。”
    这话说得不是那么高大上，甚至有点过于实在了。
    在场的众人开始低头沉思。
    只有刘一菲笑意盈盈地看着他，眼神里尽是崇拜，跟看超级英雄似的。
    卢伟沉默了几秒，忽然笑了。他拍了拍手，那掌声在安静的宴会厅里格外清晰：“小伙子，这话可千万不能到外面说去。”
    墨染也笑了，冲他拱了拱手：“放心吧，卢老师。这话出了这个门，我就没说过。”
    卢伟笑着摇了摇头，坐下了。
    但讨论远没有结束。
    接下来的一个多小时，场面一度失控。
    在场的教授们一个个跟打了鸡血似的，从电影谈到教育方法，从教育方法谈到社会制度，从社会制度又绕回到电影艺术。有人支持，有人反对，有人引经据典，有人拍桌子瞪眼，场面热烈得跟辩论赛似的。
    墨染坐在台下，听着那些唇枪舌剑，越听越觉得自己和陈开哥那些口舌之争还真没什么了不起的。
    至少他和陈开哥吵架的时候，不会扯到什么“阶级固化”“教育资源分配不公”“城乡二元结构”之类的话题。那些教授们一开口，随便一个话题都能上升到哲学高度，随便一个观点都能让人后背发凉。
    有好几次，墨染都忍不住想捂住耳朵——有些话要是被记者听到，那就是被封杀的下场。
    他偷偷看了一眼旁边的俞妃虹，发现这女人居然在认真做笔记，表情专注得跟上课似的。
    墨染嘴角抽了一下，心说：你是真不怕死啊。
    宴会散场的时候，已经是深夜十一点了。
    宾客们陆续离开，酒店门口车水马龙，一片热闹。墨染站在门口送客，脸上挂着标准的社交微笑，跟每个人握手道别，嘴里说着“谢谢光临”“慢走慢走”之类的客套话。
    陈开哥出来的时候，两人对视了一眼。
    谁都没说话。
    陈开哥的老婆陈红倒是冲墨染点了点头，说了句“墨导辛苦了”，然后挽着丈夫的胳膊上了车。
    车门关上的瞬间，墨染看见陈开哥的表情终于垮了下来——那是一种“老子今晚受够了”的表情。
    墨染差点笑出声。
    等车开走了，闻云凑过来，压低声音说：“少爷，您今晚可把陈导得罪得不轻。”
    “得罪？”墨染点燃一根烟，深深吸了一口，吐出一个烟圈，“他先招惹我的。我只是还了个礼而已。”
    闻云嘿嘿一笑：“不过您那个‘贵族学校’的梗，真的太绝了。我看陈导的脸都绿了。”
    墨染没说话，只是看着烟圈在夜风中慢慢散开，消失在香格里拉酒店的霓虹灯光里。
    他心里清楚，今晚这事儿不算完。
    陈开哥不是那种吃了亏不吭声的人。后面肯定还有后招。
    但管他呢。
    兵来将挡，水来土掩。他墨染这辈子，就没怕过谁。