写完，程意抬起头，语气更稳了。
    “今晚改三件事。”
    第一，供货点后门立刻换锁，加门闩。
    第二，后天取货时间再提前二十分钟。不是五点半，是五点一十。对方教老板“晚半小时”，咱们就往前提二十分钟，让他盯错时间。
    第三，后巷那辆带棚布的车不要停原点了，换到再外一条巷口，由供货点老板的人先把第一拨货短驳过去。
    赵婶一听就明白了。
    “他盯后门、盯后巷，咱就把后门和后巷再拆开。”
    程意点头。
    “对。让他盯到一处，另一处已经走了。”
    张勇眼睛亮了。
    “那我后天四点半就去供货点。”
    “不是你一个人。”程意抬眼看他，“我也去。”
    赵婶立刻皱眉。
    “你去了，店里怎么办？”
    程意把下一句接上。
    “所以林晓后天要更早到。”
    她看向林晓，“四点五十到老店，先把前厅和后厨的火点起来，锅和号牌都顺上，赵婶五点一十接手老店堂食准备。我和张勇拿完第一拨货，最迟六点回来。”
    林晓心口一紧，却没有像以前那样先问“我行不行”，而是先在心里过了一遍时间。
    四点五十到店。
    开门、点灯、烧水、号牌、擦前厅。
    五点十分赵婶接手，她去盯分店前厅前的准备。
    她抬头，声音很稳。
    “我能到。”
    “我今晚回去不睡死，定三个闹钟。”
    赵婶看她一眼，胸口那点火里终于带出一点心疼。
    “你这丫头。”
    林晓没笑，只把那本新册子翻开，在最新一页写下几行字：
    四点五十到店。
    先顺前厅。
    不慌。
    不乱。
    谁来都先看路。
    她写完以后，抬头看着程意。
    “程姐，后天我们能接住。”
    这句话不是打气，是她真的在一步一步看清以后，说出来的判断。
    程意看了她两秒，轻轻点了下头。
    “能。”
    “只要明天夜里不掉一步。”
    那一晚，谁都没睡沉。
    赵婶回去前，把后天要穿的那件深色围裙单独折好，袖套、发绳、手帕全塞进一个布包里，放在床头。
    嘴上还在骂“这哪是做饭，分明像打仗”，骂完又把闹钟往前拨了十分钟，生怕自己睡过。
    张勇更干脆，直接睡在老店后厨那张小床上。
    锅刷干净了，地也拖过一遍，留样柜的钥匙压在枕头底下，手电筒和那本记录本就搁在床边。半夜里但凡外头走廊有点响动，他睁眼就能坐起来。
    林晓回去以后也没像平常那样一沾枕头就睡。
    她先把那本新册子又翻了一遍，把明天夜里和后天凌晨的时间点重新抄到一张小纸上，塞进衣兜。
    四点五十到店，先开灯，先烧水，先摆号牌，先把前厅通道让出来，哪一步都不能乱。
    写完以后，她把闹钟定了三个，一个比一个早，最后躺下时，天都快发白了。
    程意几乎是一夜没合眼。
    不是睡不着，是脑子没停过。
    供货点后门、后巷短驳、老店起锅、分店照常开门、工会第一批十一点半到、第二批十二点二十到。
    每一条线都在脑子里来回过。过到后来，反而更稳。
    她知道最怕的不是忙，是临场多想。只要把该做的前一步做到死，后面就是一口气往前顶。
    第二天清晨，天还没亮透，程意就出了门。
    路上风冷，街口还没什么人。她到老店时，张勇已经醒了，后厨的水也烧上了，白雾顺着壶嘴往上冒。
    两人没多说，各自把手上的东西又对了一遍：后门钥匙、供货单、空麻袋、旧菜筐、手电筒、短驳那辆带棚布的小车的钥匙。
    四点四十，林晓也到了。
    进门时脸还有点白，眼睛却很亮，一看就是一路都在逼自己清醒。
    她没等人交代，先去开前厅灯，再把桌椅顺一遍，接着把号牌绳和小票摆到手边，最后才走到柜台边，把那张昨晚写好的时间纸拿出来，压在玻璃板下。
    张勇看见她这么快就把前厅理顺了，眼神里那点紧终于松了一线。
    “你来得挺准。”
    林晓点点头，手背在身后攥了一下，声音压得很稳。
    “我昨晚把流程在心里走了三遍。”
    “你们放心去拿货，前厅我先顶住。”
    程意看她一眼，没说多余的话，只把老店的第一件事摁下去。
    “先起锅。”
    “水别断。五点十分赵婶一到，堂食这边就顺着走。今天前厅不怕慢一两分钟，就怕乱。”
    林晓应了一声，转头去把开水壶和茶杯摆到位。动作利落，不慌不忙。
    五点整，程意和张勇出门。
    街上还黑着，卖早点的摊子都没摆开，商场后头那条小路更安静，只能听见自行车链条偶尔响一声。
    两人没走平常那条道，先绕到供货点后巷外一层，站在墙角暗处看了一分钟。
    后院门没开，巷子里也没人。
    张勇刚要松一口气，程意忽然抬手按住他，手电筒没开，只往墙根那边指了一下。
    门锁边上有一道新划痕。
    不深，像有人用钥匙尖或者细铁丝探过一下，没探开，只在锁眼边蹭出一道白痕。
    门闩没动，可这一道白痕在凌晨的暗处特别扎眼。
    张勇脸色一下沉下去，胸口那股火往上拱。
    “他们昨晚真来试锁了。”
    程意没蹲下去碰，只借着天边那点灰光又看了一眼门轴和门下边的灰。
    灰里有半枚鞋印，鞋底纹细，边缘却有点乱，像站了一会儿又挪过。
    她低声开口，声音不重，字却像压在石头上。
    “别碰。”
    “先让老板看，再记时间。”
    后院门里头很快传来轻轻一声门闩响。
    供货点老板压着嗓子在门里问了一句：“是你们？”
    张勇应了一声，老板这才把门开出一道缝。门一开，脸色先变了，显然也看见那道锁痕了。
    “妈的，真来了。”
    程意没顺着那股怒气往下走，只问得很快。
    “里头东西动没动？”
    老板摇头，嗓子发紧。
    “没动着。”
    “我半夜起过一回，看后门没响，以为没事。没想到他们试了锁。”
    张勇忍着气，把时间记到本子上，又把那道锁痕和鞋印拍了照。
    供货点老板看着那两张照片，脸色发灰，随后像是被逼狠了，眼神反倒定下来。
    “今天不按原来那套了。”