云州城南别院。
    昨夜一场小雪，庭中那几株老梅枝头积了薄薄一层白，底下透出的红却更艳了，像雪地里点着的胭脂。
    贾元春靠坐在暖炕上，身上盖着杏子红绫被，头发松松挽着，只簪一支素银簪子。
    她脸色还有些产后未褪尽的白，可眼睛里漾着的光，能把整个冬天的寒意都化开。
    怀里抱着个襁褓，粉蓝色的绸面子，边角绣着缠枝莲纹。
    “王爷您瞧，”贾元春低头，声音软得像化开的蜜，“她又在吐泡泡了。”
    王程坐在炕沿，闻言俯身看去。
    襁褓里的小丫头才一个多月大，眉眼已能看出些轮廓——眉毛淡而秀，像远山青黛；
    眼睛闭着，睫毛却长得出奇，嘴唇红润润的，这会儿正一嘟一嘟，真的吐出几个细小的泡泡。
    “像你。”王程看了一会儿，说了两个字。
    贾元春笑了，眼角微微弯起：“抱琴她们都说，这鼻梁、这下巴，分明像王爷。”
    “眼睛像你。”王程伸手，指尖极轻地在小丫头脸蛋上碰了碰，“安静。”
    这话不假。
    这孩子从生下来就省心。
    不似有些婴孩整夜啼哭，她饿了哼两声，吃饱了便睡，醒了也不闹，只睁着乌溜溜的眼睛看人，看够了又合眼睡去。
    接生的婆子都说：“这小郡主是个有福气的，性子稳，将来必是贵气相。”
    “王爷给取个名儿吧。”贾元春轻声说，“总不能一直‘丫头’‘丫头’地叫。”
    王程沉默片刻。
    窗外，雪光映着红梅，疏影横斜。
    “疏影。”他道，“王疏影。”
    贾元春低低念了两遍，眼中泛起水光：“疏影横斜水清浅……好名字。谢王爷。”
    她知道，这名字里的“疏影”取自林逋的梅诗，暗合院中红梅，更藏着王爷对女儿的一番期许——愿她如梅，清雅坚韧，傲雪凌霜。
    “哇——”
    小疏影忽然醒了，也不哭，只睁着那双黑葡萄似的眼睛，定定看着王程。
    那眼神太干净，干净得让王程这个尸山血海里杀出来的煞神，心头都软了一下。
    他犹豫片刻，还是伸出手：“我抱抱。”
    贾元春小心翼翼地将孩子递过去，嘴上却忍不住叮嘱：“王爷托着些头，这么小的孩子脖颈还没力……”
    王程的动作很生硬，但极稳。
    他学着贾元春刚才的样子，让孩子的头枕在自己臂弯，另一只手轻轻托着襁褓。
    小疏影在他怀里扭了扭，忽然咧开没牙的嘴，笑了。
    王程低头看着她，那张冷硬的脸上，终于露出一丝极淡、却真实的笑意。
    “王爷笑了。”贾元春轻声说，眼中泪光盈盈。
    她想起在幽州时第一次见王程——那时他一身铁甲，站在尸山血海中，眼神冷得像塞外的冻土。
    谁能想到，这样一个男人，此刻会这样笨拙又小心地抱着个婴儿，还会笑。
    “她很好。”王程说，手指任小丫头抓着，“你……辛苦了。”
    贾元春摇头，眼泪却掉下来：“妾身不苦。能……能为王爷生下孩子，是妾身的福分。”
    这话说得真心实意。
    从汴京到云州，从贵妃到“侍妾”，这一路她不是没有过惶恐、委屈。
    可当这个孩子真真切切躺在怀里时，那些都变得微不足道了。
    这是她的骨血，是她和王程的牵绊，是这乱世里她最珍贵的依靠。
    王程没说话，只把孩子递还给她，起身走到窗边。
    窗纸是新糊的，透光极好。
    外头雪停了，阳光从云缝里漏下来，照在红梅白雪上，一片明晃晃的亮。
    “王爷，”贾元春抱着孩子，犹豫着开口，“妾身听说……汴京那边……”
    “贾政死了。”王程打断她，声音平静。
    贾元春浑身一颤，怀里的孩子似乎感觉到母亲的震动，哼唧了一声。
    她连忙轻轻拍抚，眼睛却红了：“父亲他……怎么……”
    “撞柱，在金殿。”
    王程转过身，看着她，“赵桓要他行牵羊礼，他没受辱。”
    短短两句话，贾元春却听出了背后的惨烈。
    撞柱……
    她闭上眼睛，眼前仿佛看见那个一辈子恪守礼法、连衣袍褶皱都要抚平的父亲，用尽最后力气撞向蟠龙金柱的画面。
    血溅金殿，官袍染红。
    “父亲……”她喃喃道，眼泪无声滑落。
    怀里的孩子似乎感应到母亲的悲伤，也撇了撇嘴，眼看要哭。
    王程走回炕边，从她怀里接过孩子。
    说来也怪，小疏影一到他怀里，立刻安静下来，只睁着大眼睛看他。
    “哭没用。”
    王程说，声音不算温柔，却有种奇异的安抚力量，“贾政选了自己的路。读书人的路。”
    贾元春擦干眼泪，抬起头看着他：“那……母亲她们……”
    “第二批女眷已经上路了。”
    王程顿了顿，“你母亲，邢夫人，尤氏，薛姨妈……还有妙玉。”
    “妙玉？！”
    贾元春愕然，“她……她不是出家人吗？怎么也……”
    “她帮贾宝玉逃出汴京，被抓了。”
    贾元春张了张嘴，最终化作一声长叹。
    那个清冷如梅的妙玉，那个连栊翠庵的雪水都要用旧年梅花上的妙玉……如今也要披上囚衣，走上那条九死一生的北疆之路。
    “王爷，”她忽然想起什么，“金国公主那边……是不是也快生了？”
    王程点头：“就这几日。”
    贾元春沉默了。
    她想起那个金国公主——比自己小几岁，身世却更坎坷。
    亡国公主，被俘，怀了仇人的孩子，独自在汴京别苑待产……
    “也是个可怜人。”她轻声道。
    王程没接话。
    可怜吗？
    或许。
    但这世道，谁不可怜？
    “好生养着。”
    他将孩子放回贾元春怀里，转身朝外走，“缺什么让抱琴找我。”
    “王爷，”贾元春叫住他，“您……还会来吗？”
    王程在门口顿住脚步，回头看了她一眼，又看了看她怀里的孩子。
    “嗯。”
    只一个字，门帘落下。
    贾元春抱着孩子，看着那晃动的门帘，许久，低头亲了亲女儿的额头。
    “疏影，”她轻声说，“你爹爹……心里是有咱们的。”
    小疏影不知听没听懂，只伸出小手，抓住了母亲的一缕头发。
    阳光透过窗纸，暖暖地洒在炕上。
    屋外，雪又开始下了。