十月癸酉，合阳。
    黑子醒来的时候，天还没亮。
    他躺在土炕上，睁着眼睛，听着外面的风声。入了十月，风就凉了，吹得窗纸簌簌响。
    旁边睡着狗子，蜷成一团，睡得很沉。
    黑子轻轻爬起来，披上褂子，推开门。
    院子里，有个人坐在石头上。
    是嬴师隰。
    他背对着门，望着东边，不知道在想什么。月光照在他身上，照得那件旧袍子发白。
    黑子走过去，站在他旁边。
    “君上，您咋起这么早？”
    嬴师隰转过头，看了看他。
    “老了，睡不着。”他说，“你咋也起了？”
    黑子在他旁边坐下来。
    “俺要准备今儿的课。”他说，“今儿要教‘根’字。”
    嬴师隰愣了一下。
    “根？”
    黑子点点头。
    “嗯。昨儿个有人问俺，庄稼收完了，根还在地里，那个字咋写。俺说俺还没教到。他说，那你啥时候教？俺等着。”
    嬴师隰沉默了一会儿。
    然后他忽然笑了。
    “好。”他说，“好。”
    天亮以后，人慢慢来了。
    先来的是孩子，三三两两，跑着跳着。然后是大人，扛着锄头的，背着筐的。最后来的是老人，拄着棍子，一步一步挪过来。
    那个七十多岁的老人来得最早，坐在最前面。他重孙子挨着他坐，手里攥着一根树枝。
    今天来了六十二个人。
    黑子站起来，走到大槐树下，拿起木炭。
    他在树干上画了一个字。
    左边是“木”，右边是“艮”。
    “这个字念根。”他说，“就是树根的那个根，庄稼根的那个根。”
    众人跟着念：“根——”
    那个七十多岁的老人忽然举起手。
    黑子看着他。
    “老人家，您问。”
    老人说：“黑子，俺家的谷子收完了，谷子根还在地里。那个根，是这个字不？”
    黑子点点头。
    “是。”
    老人低下头，看着自己在地上划的字。
    他划了一遍，又一遍。
    划着划着，他忽然抬起头。
    “黑子，谷子根在地里，明年还能长谷子不？”
    黑子愣了一下。
    “不能。”他说，“谷子根不能长谷子。得重新种。”
    老人沉默了一会儿。
    然后他忽然说：“那人呢？人死了，埋土里了，还能长出来不？”
    黑子不知道该咋回答。
    他转过头，看着嬴师隰。
    嬴师隰坐在不远处的一块石头上，静静听着。
    他站起来，走过来，站在老人面前。
    “老乡，”他说，“人死了，埋土里了，长不出来。”
    老人看着他。
    “那俺们写字干啥？俺们念书干啥？俺们死了，这些不都没了？”
    嬴师隰蹲下来，跟他平视。
    “你死了，你的重孙子还在。”他说，“你教他认的字，他记住了。他再教他的重孙子。一代一代传下去，就长出来了。”
    老人愣住了。
    他看着嬴师隰，看了很久。
    然后他忽然低下头，看着地上那个“根”字。
    他又划了一遍。
    这一次，他划得很慢。
    他的重孙子忽然问：“太爷爷，俺以后也教俺的重孙子写字，行不？”
    老人抬起头，眼眶红了。
    “行。”他说，“咋不行。”
    中午。
    黑子家院子里，摆了一张矮几。
    嬴师隰坐在几前，黑子坐在对面，狗子蹲在旁边。
    几上摆着两碗粟饭，一碟腌菜。
    黑子低着头，不知道该说啥。
    嬴师隰端起碗，吃了一口。
    “这粟是你自己种的？”
    黑子点点头。
    “嗯。俺爷教俺种的。俺爷说，种地跟打铁一样，得用心。”
    嬴师隰笑了。
    “你爷说得对。”
    他放下碗，看着黑子。
    “黑子，你教了多少人了？”
    黑子想了想。
    “从开春到现在，教了八十七个。”他说，“有的学会了就不来了，有的还来。最多的学了二百多个字。”
    嬴师隰点点头。
    “你想过没有，以后咋办？”
    黑子愣了一下。
    “以后？”
    嬴师隰说：“你长大了，总不能一直蹲在树下教字。你想当官不？想出去做事不？”
    黑子沉默了一会儿。
    然后他抬起头，看着嬴师隰。
    “君上，俺没想过当官。”他说，“俺就想教字。俺想把村里的人，都教会了。把隔壁村的人，也教会了。把合阳的人都教会了。”
    嬴师隰看着他。
    “教会了干啥？”
    黑子说：“教会了，他们就能写信了。就能知道外边的事儿了。就能像您说的那样，一代一代传下去了。”
    嬴师隰沉默了很久。
    然后他忽然伸手，拍了拍黑子的肩。
    “好。”他说，“你就教。”
    他站起来，走到门口，望着外面。
    外面是田地，是村子，是远处的山。
    他忽然说：“黑子，你听说过‘稷下学宫’吗？”
    黑子摇摇头。
    “没。”
    嬴师隰说：“在齐国，有个地方叫稷下，那儿聚了好多人，都是教书的，念书的。各国的都有。他们在那儿讲学，争辩，写书。”
    黑子听着，眼睛亮了。
    “俺能去吗？”
    嬴师隰转过头，看着他。
    “能。”他说，“等你把合阳的人都教会了，就能去了。”
    下午。
    狗子坐在院子里，拿着木片在地上写字。
    写的是“元”。
    黑子走过来，蹲在他旁边。
    “你写的是谁？”
    狗子说：“元姐。俺给她写信，不知道她收到没有。”
    黑子沉默了一会儿。
    “你咋知道她叫元？”
    狗子说：“她教俺写字。俺问她叫啥，她说叫元。元宝的元。”
    黑子愣了一下。
    “元宝的元？”
    狗子点点头。
    “嗯。她说，她娘给她起的。她娘说，俺闺女是个元宝，谁捡着了谁有福。”
    黑子忽然想起匠乙说的话：你知道了，以后遇见会奏乐的人，就能听懂他说什么。
    他不知道元会不会奏乐。
    可他知道，元肯定是个有福的人。
    他忽然说：“狗子，你给俺讲讲，邯郸啥样？”
    狗子想了想。
    “大。”他说，“比雍城大。有城墙，有集市，有好多人。还有海。”
    黑子愣住了。
    “海？”
    狗子点点头。
    “嗯。元姐说，海可大了，看不见边。她说等俺长大了，带俺去看。”
    黑子沉默了一会儿。
    然后他忽然说：“俺也想去看。”
    傍晚。
    嬴师隰站在田边，望着西下的太阳。
    黑子走过来，站在他旁边。
    “君上，您明天走？”
    嬴师隰点点头。
    “嗯。该回去了。”
    黑子低下头。
    “俺送您。”
    嬴师隰摇摇头。
    “不用。你教你的字。”
    他转过身，看着黑子。
    “黑子，俺问你一句话。”
    黑子抬起头。
    “您问。”
    嬴师隰说：“你恨秦国不？”
    黑子愣住了。
    “恨秦国？为啥？”
    嬴师隰说：“你爹死在战场上。你娘改嫁了。你跟着爷爷长大，吃了那么多苦。你不恨？”
    黑子沉默了很久。
    然后他忽然说：“君上，俺爷跟俺说过一句话。”
    嬴师隰看着他。
    “啥话？”
    黑子说：“俺爷说，你爹死了，可你还活着。你活着，就得好好活。好好活了，你爹就没白死。”
    嬴师隰听完，沉默了。
    他看着眼前的这个少年，看着他干干净净的眼睛。
    他忽然想起很多年前，自己也见过这样的眼睛。
    那时候他还年轻，跟着先君巡视边邑，在一个村子里，见到一个孩子。那孩子的爹也死在战场上，那孩子的娘也改嫁了。
    那孩子看他的时候，眼睛也是干干净净的。
    那孩子叫嬴渠梁。
    他忽然伸手，把黑子揽过来，抱了抱。
    “好。”他说，“好好活。”
    夜里。
    狗子躺在炕上，睡不着。
    他听着旁边的黑子均匀的呼吸声，睁着眼睛，望着黑暗。
    他忽然想起阿狗说的话：那你就得活着回去，不然你奶奶等不到信，会一直等。
    他摸了摸怀里的信。
    写给元的信，还没寄出去。
    他忽然想，要是自己死了，这信咋办？
    他想了很久。
    然后他悄悄爬起来，摸黑找到黑子的木炭，找到一块木片。
    他趴在地上，借着窗外的月光，在木片上写字。
    写的是：“元姐，俺是狗子。俺要是死了，这信你收着。”
    写完了，他把木片揣进怀里，又爬回炕上。
    他闭上眼睛，慢慢睡着了。
    十月甲戌，合阳村口。
    天刚蒙蒙亮，马车已经套好了。
    嬴师隰站在车旁，黑子和狗子站在他对面。
    村里的人陆续来了，站在不远处看着。
    那个七十多岁的老人拄着棍子，站在最前面。他的重孙子挨着他站着，手里攥着一根树枝。
    嬴师隰看着黑子。
    “俺走了。”
    黑子点点头。
    “君上，路上慢点。”
    嬴师隰上了车，坐下来。
    车夫甩了甩鞭子，马车慢慢往前走。
    黑子站在原地，看着马车越走越远。
    那个七十多岁的老人忽然喊了一声。
    “君上！”
    马车停了。
    老人拄着棍子，一步一步走过去。
    走到车旁，他从怀里摸出一个布包，递给嬴师隰。
    “君上，这是今年的新粟。”他说，“俺家收的。您带着路上吃。”
    嬴师隰接过来，打开布包。
    里面是一把黄澄澄的粟米。
    他抬起头，看着老人。
    老人说：“君上，您让俺们认字，俺们认了。您让俺们写信，俺们写了。俺不知道咋谢您。这点粟，是俺的一点心意。”
    嬴师隰沉默了一会儿。
    然后他忽然笑了。
    他捧着那把粟，看了很久。
    然后他抬起头，看着老人。
    “老乡，你叫啥？”
    老人愣了一下。
    “俺……俺叫狗剩。”
    嬴师隰点点头。
    “狗剩，”他说，“你这把粟，俺收了。”
    他把布包收好，揣进怀里。
    马车又往前走。
    这一次，没有停。
    黑子站在原地，看着马车消失在路尽头。
    他忽然蹲下来，拿起木炭，在地上写字。
    写的是“君”。
    那个七十多岁的老人走过来，站在他旁边，看着那个字。
    “黑子，”他说，“这个字念啥？”
    黑子说：“念君。君上的君。”
    老人点点头。
    他蹲下来，拿起树枝，在地上划。
    划了一遍，又一遍。
    他的重孙子也蹲下来，跟着他划。
    太阳慢慢升起来，照在他们身上。
    邯郸，薪火堂。
    狗剩坐在廊下，面前摊着海图。
    元蹲在他旁边，拿着木片，在图上描。
    描着描着，她忽然停住了。
    “哥哥，这儿是哪儿？”
    狗剩凑过去看。
    元指着图上的一点，在琅琊东边，远远的，空空的，什么都没有。
    狗剩摇摇头。
    “不知道。图上没有。”
    元沉默了一会儿。
    然后她忽然说：“哥哥，俺想去看看。”
    狗剩看着她。
    “看啥？”
    元说：“看那些没有的地方。把它们都画下来。”
    狗剩愣了一下。
    然后他忽然笑了。
    “行。”他说，“等你长大了，俺们一起去。”
    元点点头。
    她低下头，继续描图。
    描着描着，她忽然说：“哥哥，你说狗子到合阳了吗？”
    狗剩想了想。
    “应该到了。”他说，“他这会儿，肯定在跟黑子学认字呢。”
    元笑了。
    她想象着狗子蹲在大槐树下，拿着木炭写字的样子。
    她忽然说：“哥哥，俺想给狗子写信。”
    狗剩站起来，走回屋里，拿出一卷空白的简。
    “写。”他说，“写完了，俺帮你寄。”
    元接过简，拿起笔。
    她想了想，写道：
    “狗子：
    俺在学海图。学会了好多。等学会了，俺去找你玩。
    你好好学认字。学会了，俺们一起去看海。
    元”
    写完了，她把简卷好，递给狗剩。
    狗剩接过来，揣进怀里。
    他走到廊下，又坐下。
    望着西边。
    合阳的方向。
    夜里，雍城。
    嬴师隰坐在案前，面前摊着一卷简。
    是李悝送来的，关于“师籍”的议文。
    他看完，放下简，闭上眼睛。
    他想起今天早晨，那个叫狗剩的老人，递给他的那把粟。
    他伸手，从怀里摸出那个布包。
    打开，看着里面黄澄澄的粟米。
    一粒一粒的，小小的，沉沉的。
    他看了很久。
    然后他站起来，走到窗前，推开窗。
    外面是夜空，星星很多。
    他望着合阳的方向。
    忽然想起黑子说的话：俺爷说，你活着，就得好好活。好好活了，你爹就没白死。
    他沉默了很久。
    然后他忽然笑了。
    他把那把粟收好，放回怀里。
    走回案前，拿起笔。
    写道：
    “十月甲戌，合阳。黑子教‘根’字。那个七十多岁的老人问，人死了，埋土里了，还能长出来不？俺说，你死了，你的重孙子还在。你教他认的字，他记住了。他再教他的重孙子。一代一代传下去，就长出来了。
    同日，合阳。那个叫狗剩的老人，给了俺一把粟。他说，俺不知道咋谢您。这点粟，是俺的一点心意。
    俺把这把粟收下了。
    收进怀里。
    带回雍城。
    俺想让渠梁看看。
    想让秦国的人都看看。
    这就是俺们种出来的东西。”
    搁笔时，窗外传来更鼓声。
    他吹灭烛火，走到窗前。
    望着夜空。
    星星很亮。
    他忽然想起很多年前，先君说过的话：种地的人，最懂啥叫等。他们把种子埋土里，然后等。等一整个冬天，等一整个春天，等到秋天，才能收。
    他现在就在等。
    等那些孩子长大。
    等那些种子发芽。
    等那个“农人不跪”的日子，慢慢长出来