屈原在兰台办了六年了。
    六年前，他得到楚王的信任，被封为左徒，主持变法。他废除了许多旧贵族的特权，提拔了一批有才能的平民，还在郢都办起了兰台，收贫家子弟入学。
    那是他一生中最得意的时光。
    可好景不长。旧贵族们恨他，在楚王面前说他的坏话。说他想独揽大权，说他想勾结外国，说他想篡位。楚王信了，慢慢疏远了他。
    先是变法停了。那些被废除的特权又恢复了，那些被提拔的平民又被赶走了。然后是兰台被削减了经费，从官办学堂变成了私人学舍。最后是屈原被免去了左徒的职务，只保留了一个“三闾大夫”的空头衔。
    可兰台还在。
    屈原用自己的俸禄养着兰台，养着那些孩子。俸禄不够，就卖了自己的马车，卖了自己的佩玉，卖了自己的藏书。他住在兰台旁边的一间小屋子里，穿粗布衣裳，吃粗茶淡饭，每天教孩子们读书。
    有人劝他：“屈大夫，你何必呢？那些孩子又不是你的，你管他们做什么？”
    屈原说：“他们是楚国的孩子。楚国可以不用我，但不能没有这些孩子。”
    这一年是公元前476年，周敬王四十四年。
    屈原四十岁了。鬓角有了白发，脸上有了皱纹，可眼睛还是那么亮，像是两团火。
    兰台现在有六十多个学生。大的十七八岁，小的七八岁。有的是贫家子弟，有的是破落贵族家的孩子，有的是从乡下逃难来的孤儿。屈原都收，不收钱，还管一顿饭。
    他一个人教不过来，就让学得好的学生帮着教。那些学生，有的已经能教《诗》了，有的能教《书》，有的能教《礼》。屈原看着他们，就像看着自己种下的树苗，一天天长高，一天天茂盛。
    每天早晨，屈原起来，先到兰台的院子里站一会儿。院子不大，种着几棵橘树。那是他刚办兰台时种的，现在已经长得很高了，结满了青色的果子。
    他看着那些橘树，想起自己写的那首诗。
    “后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。”
    他笑了。
    橘树不会搬家。他也不会。不管楚国怎么对他，他都不会离开楚国。
    有一天，一个学生跑来告诉他：“先生，有人从望乡岛来信了。”
    屈原接过信，展开看。
    信是元写的。字写得很端正，一笔一画，像是刻上去的。
    “屈先生台鉴：”
    “我在望乡岛一切都好。学堂里现在有二十三个孩子，最大的十三岁，最小的五岁。匠谷已经能当先生了，教那些小的认字。他教得很好，跟你教兰台的学生一样好。”
    “我在岛上读了你寄来的《离骚》，读了很多遍。那些诗句，像火一样，烧得我心里热热的。你说‘路漫漫其修远兮，吾将上下而求索’，我在海上的时候，也常常这样想。路很长，可总要走下去。”
    “屈先生，楚国的事我听说了。你被免了左徒，变法也停了。我很替你难过。可我知道，你不会放弃。兰台还在，你还在，那些孩子还在。这就是希望。”
    “元 拜上”
    屈原看完信，把信收好。
    他坐在橘树下，看着那些青色的果子，沉默了很久。
    然后他站起来，走进屋子，提起笔，给元回信。
    “元姑娘：”
    “你的信我收到了。望乡岛的事，我很欣慰。你做的那些事，比我做的有意义。我在这里跟那些贵族斗来斗去，什么也没斗成。你在那里教孩子认字，一个一个字地教，一天一天地教。这才是真的做事。”
    “楚国的事，你不用担心。我被免了左徒，可兰台还在。我每天教孩子们读书，给他们讲《诗》，讲《书》，讲《春秋》。他们学得很认真，有的已经能写诗了。”
    “我最近在写一首长诗，叫《天问》。我问天，问地，问古往今来的一切。为什么好人不得好报？为什么坏人能得势？为什么楚王不听忠言？为什么旧贵族不肯变法？我问了一百多个问题，没有一个能回答。”
    “可我不怕。问不出来，就继续问。总有一天，会有人回答的。”
    “屈原 拜上”
    他写完信，把信交给一个去舟城的商人，让他带到望乡岛。
    秋天，兰台来了一个新学生。
    是个女孩子，十二三岁，瘦瘦小小的，穿一身破衣裳。她站在兰台门口，不敢进来。
    屈原看见了她，走出来。
    “你找谁？”
    女孩子低着头，小声说：“我想认字。”
    屈原问：“你叫什么？”
    女孩子说：“我叫婵娟。”
    屈原问：“你家里人呢？”
    婵娟说：“都死了。打仗死的。”
    屈原沉默了一会儿。
    “进来吧。”
    婵娟抬起头，看着屈原，眼睛里有泪花。
    “先生，我没有钱。”
    屈原说：“不要钱。进来吧。”
    他领着婵娟走进兰台，给她找了一个座位，给她拿了一卷竹简，一根笔。
    “先学写自己的名字。”
    他在竹简上写了“婵娟”两个字，递给她。
    “照着写。”
    婵娟接过笔，手抖抖的，在竹简上画了两笔。歪歪扭扭的，不像字，像蚯蚓。
    屈原说：“没关系。慢慢写。多写几遍就会了。”
    婵娟点点头，低下头继续写。
    写了十遍，写了二十遍，写了三十遍。写到第四十遍的时候，终于写出了两个能认出来的字。
    “婵娟。”
    她看着那两个字，笑了。
    “先生，这是我的名字？”
    屈原说：“是。这是你的名字。”
    婵娟把那两个字看了又看，小心地把竹简收好。
    “我要带回去，给隔壁的阿婆看。让她知道，我会写名字了。”
    屈原看着她，忽然想起自己小时候。那时候他也很穷，也很想认字。是父亲教他认了第一个字，那个字是“楚”。
    父亲说：“这是我们的国。楚国。你记住，不管走到哪里，你都是楚国人。”
    他记住了。一辈子都没忘。
    十月，屈原收到了元从望乡岛寄来的第二封信。
    信上说，望乡岛又来了新移民，现在有三十多个人了。学堂里的孩子也多了，从二十三个变成了三十一个。匠谷已经能读《老子》了，还能背《管子·牧民》。
    信的末尾，元写了一段话：
    “屈先生，我在岛上常常想起你写的那句诗：‘亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。’我不知道这句话是什么意思，可我觉得它很美。后来匠谷问我，这句话是什么意思。我说，就是一个人心里觉得对的事，就算死九次也不会后悔。”
    “匠谷听了，想了想，说：‘那元姐姐办学堂，就是这样的事吧。就算死九次也不会后悔。’我说：‘是。’他又说：‘那屈先生写诗，也是这样的事吧。’我说：‘也是。’”
    “屈先生，你写诗，我办学堂，都是在做心里觉得对的事。不管别人怎么看，不管楚国怎么对你，你都是对的。”
    屈原看完信，坐在橘树下，沉默了很久。
    然后他笑了。
    “元姑娘，你说得对。不管别人怎么看，不管楚国怎么对我，我都是对的。”
    他站起来，走进屋子，继续写《天问》。
    十一月，楚王派人来召屈原。
    来的是个内侍，穿着华丽的衣裳，说话尖声尖气的。
    “屈大夫，大王召你进宫。”
    屈原问：“什么事？”
    内侍说：“大王要修《楚辞》，请你去编。”
    屈原沉默了。
    《楚辞》是楚国的诗歌总集，里面收了从古到今的楚地歌谣。编《楚辞》是一件大事，也是一件体面的事。可屈原知道，楚王叫他去编《楚辞》，不是为了尊重他，是为了把他支开。让他不要再管变法的事，不要再管朝政的事。
    屈原想了想，说：“好。我去。”
    内侍笑了：“屈大夫，那走吧。大王等着呢。”
    屈原说：“你等一下。我交代一些事。”
    他把兰台的事交代给一个年长的学生，叫宋玉。宋玉二十岁了，跟了他五年，学得很好，能教那些小的读书。
    “兰台交给你了。好好教那些孩子。”
    宋玉问：“先生，你什么时候回来？”
    屈原说：“不知道。也许很快，也许很久。可不管多久，兰台不能关。记住了？”
    宋玉点点头：“先生，我记住了。”
    屈原又看了看那些孩子。他们坐在学堂里，安安静静地读书。有的在读《诗》，有的在读《书》，有的在写大字。婵娟坐在最前面，正在写“楚”字。她写得很认真，一笔一画，像是刻上去的。
    屈原看着她，笑了。
    “楚国人，就要会写‘楚’字。”
    他转身走了。
    走出兰台的大门，他回过头，看了一眼。院子里的橘树还在，叶子绿绿的，果子黄了，挂在枝头，像一盏盏小灯。
    他笑了笑，跟着内侍走了。
    屈原进宫后，被安排在宫中的一间小屋子里，编《楚辞》。
    屋子不大，可很安静。案上堆满了竹简，有古时候的歌谣，有民间的传说，有祭祀的乐章。屈原一卷一卷地看，一卷一卷地选，一卷一卷地编。
    他编得很认真，可心里总想着兰台。想着那些孩子，想着宋玉，想着婵娟。想着他们有没有好好读书，有没有好好写字。
    晚上，他睡不着，就起来写诗。
    他写了《思美人》，写了《惜往日》，写了《橘颂》的续篇。他写楚国的山川，写楚国的草木，写楚国的人民。他写自己的忧愁，写自己的愤怒，写自己的无奈。
    他写了很多，可没有一首是快乐的。
    有一天，他写完一首诗，搁下笔，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，照在宫中的屋顶上，一片银白。
    他想起了元的话。
    “屈先生，你写诗，我办学堂，都是在做心里觉得对的事。不管别人怎么看，不管楚国怎么对你，你都是对的。”
    他笑了。
    “元姑娘，你说得对。我都是对的。”
    他提起笔，继续写。
    十二月，宋玉从兰台来信了。
    信上说，兰台一切都好。学生又多了一些，现在有七十多个了。婵娟学得最快，已经能读《诗》了。她每天早晨起来，先读一遍《橘颂》，然后才吃饭。
    信的末尾，宋玉写了一段话：
    “先生，婵娟让我告诉你，她学会写‘楚’字了。写得很好，比谁都好。她说，她是楚国人，就要把‘楚’字写得最好。”
    屈原看完信，把信放在枕边。
    他闭上眼睛，看见了婵娟。看见了那个瘦瘦小小的女孩子，坐在兰台的教室里，一笔一画地写“楚”字。写得很认真，像是刻在石头上。
    他笑了。
    “好。好。楚国人，就要会写‘楚’字。”
    他翻了个身，睡了。
    这一夜，他睡得很安稳。没有做梦，没有醒来，一觉睡到天亮。
    年底，屈原把《楚辞》编完了。
    他选了三百多首诗，从古到今，从祭祀到民谣，从宫廷到乡野。他给每首诗都加了注释，写了序言。
    楚王看了，很满意。
    “屈大夫，你编得好。赏你一百金。”
    屈原说：“大王，我不要金。我只求一件事。”
    楚王问：“什么事？”
    屈原说：“让兰台重新成为官学。让更多的孩子能读书认字。”
    楚王沉默了一会儿。
    “兰台的事，以后再说吧。你先回去，好好休息。”
    屈原站在那里，看着楚王。楚王避开了他的目光，转向别处。
    屈原行了个礼，转身走了。
    走出宫门，他站在街上，看着来来往往的人。有的人认识他，朝他拱拱手；有的人不认识他，匆匆走过。
    他笑了笑，朝兰台的方向走去。
    路不远，走一刻钟就到了。可他走得很慢，一步一步地走，像是在丈量这条走了六年的路。
    到了兰台门口，他看见宋玉站在门口等他。
    “先生，你回来了。”
    屈原点点头：“回来了。”
    他走进院子，看见那些橘树。树又长高了，果子已经摘了，叶子还是绿绿的。风吹过来，沙沙地响，像是在唱歌。
    他走进教室，看见那些孩子。他们坐在那里，安安静静地读书。有的在读《诗》，有的在读《书》，有的在写大字。婵娟坐在最前面，正在写“楚”字。
    她看见屈原，站起来，笑了。
    “先生，你回来了。我会写‘楚’字了。写得好不好，你看看。”
    她把竹简递过来。屈原接过来看。
    上面写着一个“楚”字，写得端端正正，一笔一画都很认真。
    屈原笑了。
    “好。写得好。”
    婵娟也笑了，笑得比橘树上的果子还甜。
    屈原站在讲台上，看着那些孩子。
    七十多个孩子，都看着他。眼睛亮亮的，像是一盏盏灯。
    他笑了。
    “继续读书吧。”
    孩子们低下头，继续读书。读书声在兰台里回荡，像是在唱歌。
    屈原坐在讲台上，听着那些读书声，笑了。
    “楚国可以不用我，但不能没有这些孩子。”
    他看着窗外。窗外的橘树在风中摇晃，叶子绿绿的，像是永远不会落。
    他提起笔，在一卷空简上写了一行字：
    “楚昭王三十年，冬，兰台学生七十余人。婵娟能写‘楚’字，端端正正。好。”
    他写完，搁下笔，听着读书声，闭上了眼睛。