公元前468年，望乡岛。
    匠谷十六岁了。
    他长高了，比元还高半个头。肩膀宽了，说话声音也变了，粗粗的，哑哑的，有时候说着说着就破了音，惹得小海他们笑。他也不恼，跟着笑，笑完了继续教。
    他在望乡岛上教了五年书了。
    从十一岁开始教小海写“人”字，到现在，岛上三十多个孩子都跟他学过。大的十五六岁，小的四五岁。有的学得好，能读《管子》了。有的学得慢，还在写自己的名字。他不急。先生说，慢慢来，总会写好的。
    元说，匠谷是天生的先生。
    匠谷不知道什么叫天生的先生。他只知道自己喜欢教。喜欢看那些孩子握着笔，一笔一划地写。喜欢看他们写对了，抬起头，眼睛亮亮的，等着他夸。喜欢看他们写错了，皱着眉头，咬着笔杆，非要写对不可。
    他觉得，教人认字，是天下最好的事。
    匠乙病了。
    病了很久了，从去年冬天就不好。腿肿了，走不了路。后来手也肿了，握不住东西。元给他熬药，他喝了，可不管用。元又让匠石的船从大陆带药来，还是不管用。
    匠谷每天去看他。
    匠乙住在望乡柱旁边的一间小屋里。屋子很小，只有一张榻，一张桌，一个火炉。桌上放着一卷竹简，是《老子》。匠乙不认字，可他说，听着匠谷读《老子》，心里就踏实。
    匠谷坐在榻前，给匠乙读《老子》。
    “道可道，非常道。名可名，非常名。”
    匠乙闭着眼睛听着。
    “谷，你说，道是什么？”
    匠谷想了想，说：“道是路。”
    匠乙问：“什么路？”
    匠谷说：“走的路。人要走的路。先生们教的路。”
    匠乙睁开眼睛，看着他。
    “那你找到路了吗？”
    匠谷说：“找到了。”
    匠乙问：“什么路？”
    匠谷说：“教人认字。像郅同先生一样，像元姐姐一样，像你一样。”
    匠乙笑了。
    “我什么时候教人认字了？我都不认字。”
    匠谷说：“你教我认字了。你教我认‘望乡’两个字。你指着望乡柱上的字，一个一个教我念。你说，这是‘望’，那是‘乡’。望是望不见，乡是回不去。”
    匠乙沉默了很久。
    “那两个字，我认得。可别的字，我都不认得。”
    匠谷说：“够用了。两个字就够了。”
    匠乙问：“怎么够用？”
    匠谷说：“你教我认了‘望乡’，我就知道我是谁了。我是望乡岛的人。我在这里长大，在这里读书，在这里教学生。不管走到哪里，我都记得这两个字。”
    匠乙看着他，眼眶红了。
    “谷，你长大了。”
    匠乙的病越来越重了。
    他躺在榻上，起不来了。元每天来给他喂饭，喂药。匠谷每天来给他读书，读《老子》，读《管子》，读《春秋》。匠乙听着，有时点头，有时笑，有时睡着了。
    这天，匠谷读完《老子》，匠乙拉着他的手。
    “谷，你过来。我跟你说句话。”
    匠谷凑过去。
    匠乙说：“孩子，你不是说要回大陆办学堂吗？去吧。别等。”
    匠谷说：“我不走。我走了，谁照顾你？”
    匠乙笑了：“我有元姑娘。你去。”
    匠谷说：“我不走。等你好了，我再走。”
    匠乙摇摇头：“好不了了。我知道。我这把老骨头，撑不了多久了。你去大陆，办学堂，教孩子。别让我耽误你。”
    匠谷的眼泪掉了下来。
    “匠乙爷爷，你不耽误我。你教我认字，教我做人。没有你，就没有今天的我。”
    匠乙伸出手，摸了摸他的头。
    “孩子，你记着。不管走到哪里，别忘了望乡岛。这里是你的家。你累了，就回来。你老了，也回来。”
    匠谷点点头。
    “匠乙爷爷，我记着。”
    匠乙是在一个早晨走的。
    那天风很大，浪很高。匠谷一早起来，去看匠乙。推开门，看见匠乙躺在榻上，闭着眼睛，安安静静的。脸上没有痛苦，像是睡着了。
    匠谷走过去，摸了摸他的手。凉的。
    他站在榻前，站了很久。
    元来了，看见匠谷站在那儿，看见匠乙闭着眼睛。她走过去，摸了摸匠乙的脉搏。没有了。
    她转过头，看着匠谷。
    “匠乙爷爷走了。”
    匠谷点点头。
    “我知道。”
    他没有哭。他站在榻前，看着匠乙的脸。匠乙很瘦，脸上的骨头都凸出来了。可嘴角微微翘着，像是在笑。
    匠谷说：“匠乙爷爷，你走好。我会回来看你的。”
    他转过身，走了出去。
    站在望乡柱下，看着海面。
    海很大，浪很高。远处的海天一线处，灰蒙蒙的，分不清哪里是海，哪里是天。
    他站了很久。
    风吹过来，很冷。
    他没有动。
    元给匠乙办了丧事。
    很简单。没有棺木，就用一张席子卷了。没有墓碑，就埋在望乡柱下。元说，匠乙爷爷一辈子守着望乡柱，就让他一直守着吧。
    匠谷跪在坟前，磕了三个头。
    “匠乙爷爷，你放心。我会办学堂的。教很多人认字。教他们写自己的名字，教他们读《老子》，教他们读《管子》。薪火相传，不会断。”
    元站在他身后，听着。
    风吹过来，望乡柱上的字被风蚀得快看不清了。可“望乡”两个字还在，模模糊糊的，可还在。
    元说：“匠谷，你该走了。”
    匠谷站起来，转过身。
    “去哪儿？”
    元说：“大陆。你不是一直想去大陆办学堂吗？去吧。别等了。”
    匠谷说：“可望乡岛怎么办？学堂怎么办？孩子们怎么办？”
    元笑了：“有我呢。你走了，我来教。你在大陆办学堂，我在岛上办学堂。都是教，没什么不同。”
    匠谷看着她，看了很久。
    “元姐姐，我会回来的。”
    元点点头。
    “我知道。你走吧。带上书，带上笔，带上种子。”
    匠谷开始收拾东西。
    他把书一卷一卷地捆好。《管子》三卷，《老子》一卷，《春秋》两卷，《法经》一卷，《离骚》一卷。还有元写给他的信，厚厚的一叠，用麻绳扎着。
    他把这些东西放进一个布包里，背在肩上。
    匠石来了。
    “谷，我送你去大陆。”
    匠谷问：“坐船？”
    匠石说：“坐船。先到舟城，再从舟城去邯郸。偃说，舟城有去邯郸的车队，你跟他们的车走。”
    匠谷点点头。
    他走出屋子，站在望乡柱下，看了最后一眼。
    望乡柱是根石柱，立在岛的最高处。柱上刻着“望乡”两个字，是当年徐国遗民刻的。几百年了，字都快磨平了。可还认得出来。
    柱下是新堆的坟，土还是湿的。
    匠谷跪下来，又磕了三个头。
    “匠乙爷爷，我走了。你好好歇着。”
    他站起来，转身走了。
    没有回头。
    元送他到码头。
    码头上停着匠石的船，帆已经升起来了。匠谷跳上船，把布包放好。他站在船头，看着岸上的元。
    元站在码头上，风吹着她的头发。她穿着一件旧袍子，洗得发白了。她瘦了，也老了。可眼睛还是亮的。
    匠谷朝她挥了挥手。
    “元姐姐，我走了。”
    元也挥了挥手。
    “去吧。别回头。”
    匠石喊了一声：“开船了！”
    船慢慢驶离了码头。帆鼓起来了，船往西走，越走越快。
    匠谷站在船头，看着望乡岛越来越小，越来越小。他看见了望乡柱，柱上那两个模模糊糊的字。他看见了望乡柱下的新坟，坟上的青草。他看见了岛上的学堂，学堂里的孩子们。
    他看见了元。
    元还站在码头上，朝他挥手。
    越来越小，越来越小。
    最后，望乡岛变成了一条线，消失在海天之间。
    匠谷转过身，看着西边。
    西边是大陆。
    他看不见大陆，可他知道大陆在那里。在那边，有邯郸，有薪火堂，有卫荆先生，有狗子，有黑子。有那些跟他一样在办学堂的人。
    他摸了摸怀里的信。
    那是元写给他的。信上只有一句话：
    “匠谷，你去大陆办学堂。我在这里等你回来。”
    他笑了。
    “元姐姐，我会回来的。”
    船在海上走了七天。
    匠谷站在船头，看着海面。海很平，风很轻。海鸥跟着船飞，一会儿高，一会儿低。
    匠石走过来，站在他身边。
    “谷，你去大陆，打算去哪儿？”
    匠谷说：“去邯郸。去薪火堂。找卫荆先生。”
    匠石问：“然后呢？”
    匠谷说：“办学堂。教人认字。”
    匠石问：“在哪儿办学堂？”
    匠谷想了想。
    “在邯郸。在邯郸城东，开一间小学堂。收穷人家的孩子，收孤儿，收那些上不起学的人。不收钱，管一顿饭。”
    匠石问：“钱呢？办学堂要钱。”
    匠谷说：“慢慢来。先教几个，教好了，让他们去教别人。薪火相传，不需要钱。”
    匠石看着他，笑了。
    “你跟你元姐姐一样。”
    匠谷问：“哪儿一样？”
    匠石说：“都犟。认准的事，九头牛都拉不回来。”
    匠谷也笑了。
    “元姐姐说，这不是犟，这是信。信对了，就一直走下去。”
    匠石点点头。
    “好。你去吧。船到了舟城，我帮你找去邯郸的车队。”
    第七天，船到了舟城。
    偃在码头上等着。他听匠石说了匠谷的事，专门来接他。
    “你就是匠谷？”
    匠谷点点头。
    偃看着他，笑了。
    “你元姐姐写信来了。说你要去邯郸办学堂，让我送你。”
    匠谷说：“多谢偃先生。”
    偃摆摆手：“别谢。你元姐姐是我的恩人。当年我在淮泗打仗，受了重伤，是她救了我。没有她，我早死了。你的事，就是我的事。”
    他带着匠谷进了舟城。
    舟城不大，可很热闹。码头上停着很多船，街上走着很多人。有徐国人，有齐国人，有楚国人，还有从更远的地方来的。说着各种话，穿着各种衣裳。
    匠谷看花了眼。
    “偃先生，舟城好热闹。”
    偃笑了：“热闹吧？你元姐姐小时候，就在这里长大。她跟着范蠡先生学本事，学认字，学记账。后来去了邯郸，办了薪火堂。再后来去了望乡岛，办了学堂。她这一辈子，都在办学堂。”
    匠谷点点头。
    “我以后也要像她一样。”
    偃给匠谷安排了住处，又帮他找了一个去邯郸的车队。
    车队第二天一早就走。匠谷在舟城住了一夜，第二天天没亮就起来了。
    他背着布包，走到城门口。车队已经在那儿等着了。十几辆牛车，拉着货物，有布匹，有盐，有铁器。赶车的人都是老把式，走南闯北，路熟得很。
    匠谷爬上一辆牛车，坐在货物中间。
    偃走过来，递给他一个布包。
    “里面有些干粮，路上吃。”
    匠谷接过来。
    “多谢偃先生。”
    偃摆摆手。
    “去吧。到了邯郸，去找卫荆先生。他在薪火堂，城东老槐树下。你一说就知道。”
    匠谷点点头。
    车夫喊了一声：“走了！”
    牛车慢慢动了。
    匠谷坐在车上，回头看着舟城。城不大，可城墙很结实。城门上刻着两个字——“舟城”。是徐国遗民当年刻的。
    他看了一会儿，转过身，看着前方。
    前方是路。很长很长的路。从舟城到邯郸，要走二十多天。要过河，要翻山，要经过很多村子，很多城邑。
    他不怕。
    他在望乡岛上长大，什么苦都吃过。
    他摸了摸怀里的信。
    “元姐姐，我去邯郸了。去找卫荆先生。去办学堂。”
    牛车吱吱呀呀地走着。
    太阳升起来了，照在路上，照在车上，照在匠谷的脸上。
    他笑了。