公元前467年春，邯郸。
    匠谷的学堂开了半年了。
    学堂在城东，离薪火堂不远，是一间不大的屋子。原来是个堆杂物的仓库，卫荆帮匠谷租下来，收拾了收拾，摆了几张几案，墙上挂了几块木牌，牌上写着字——“人”“天”“地”“日”“月”。
    匠谷站在学堂门口，看着那几个字，想起了望乡岛。
    岛上的学堂也是这样，墙上挂着木牌，牌上写着字。匠乙爷爷不认字，可他认得“望乡”两个字。他指着那两个字，一个一个教匠谷念。这是“望”，那是“乡”。望是望不见，乡是回不去。
    匠谷深吸了一口气，转身走进学堂
    学堂里坐着十个学生。
    都是穷人家的孩子，有的父母是城里的苦力，有的父母是乡下的农民，还有两个是孤儿。他们坐在几案前，手里握着笔，眼睛看着匠谷。
    匠谷站在讲台上，手里拿着一卷竹简。
    “今天讲‘人’字。”
    他在木板上写了一个“人”字，一笔一划，端端正正。
    “人字好写，一撇一捺。可做人不容易。这一撇，是你自己。这一捺，是别人。你自己撑着，别人也撑着。你帮别人，别人帮你。这才是人。”
    一个学生举手问：“先生，那要是不帮别人呢？”
    匠谷说：“不帮别人，就站不住。一撇没有一捺，就倒了。”
    学生点点头，在本子上写“人”字。
    匠谷走下讲台，一个一个看。有的写得好，有的写得歪歪扭扭。他蹲下来，握着那个写得最差的学生的手，一笔一划地教。
    “慢慢写，不急。总会写好的。”
    学生抬起头，看着他，眼睛亮亮的。
    “先生，我以后也能写好吗？”
    匠谷说：“能。我小时候写得比你还差。先生教我，一笔一划地教。教了好多遍，才会写。”
    学生问：“你的先生是谁？”
    匠谷说：“元姐姐。她在海上一个岛上办学堂。岛上三十多个孩子，都是她教的。”
    学生问：“那个岛在哪儿？”
    匠谷说：“在海里。坐船要走好几天。”
    学生想了想，问：“先生，我能去那个岛看看吗？”
    匠谷笑了。
    “等你学好了，我带你去。”
    匠谷每天早晨起来，先到薪火堂跟卫荆学《春秋》，然后去自己的学堂教学生。下午，学生们散了，他回到薪火堂，帮着卫荆批改作业，打扫院子，准备第二天的课。
    晚上，他坐在自己的小屋里，点着灯，给元写信。
    “元姐姐，我在邯郸办学堂了。收了十个学生，都是穷人家的孩子。有一个叫张弃的，是孤儿，父母都死了，一个人在街上要饭。我收了他，教他写自己的名字。他学得很慢，可很用功。每天天不亮就来了，坐在学堂门口等我。我说你太早了，他说睡不着，想认字。
    元姐姐，卫荆先生教了我《春秋》。他说，夫子的道在《春秋》里。我读了半年，读懂了。夫子说，天下要有规矩。没有规矩，就乱了。学堂也要有规矩。认字要有规矩。做人也要有规矩。
    元姐姐，匠乙爷爷还好吗？你帮我问问他。跟他说，我在邯郸办学堂了。用的是他教我的法子。慢慢教，不急。学生总会写好的。”
    他写完信，卷好，用麻绳扎紧。第二天托人带到驿站，寄往舟城，再转船送到望乡岛。
    信在路上要走一个多月。
    他不急。
    等就是了。
    望乡岛上，元收到了匠谷的信。
    她坐在望乡柱下，拆开信，看了一遍，又看了一遍。然后抬起头，看着海面。
    匠乙坐在她旁边，晒着太阳。
    “谁来的信？”匠乙问。
    “匠谷。从邯郸来的。”
    匠乙问：“他怎么样？”
    元说：“好。他在邯郸办学堂了，收了十个学生。他说，用的是你教他的法子。慢慢教，不急。学生总会写好的。”
    匠乙笑了。
    “这孩子，像我。”
    元看着他，也笑了。
    “哪儿像你？”
    匠乙说：“犟。认准了的事，九头牛都拉不回来。”
    元点点头。
    “对。犟。”
    匠乙沉默了一会儿，问：“他说没说什么时候回来？”
    元说：“没说。他刚去，学堂刚办起来，走不开。”
    匠乙点点头。
    “不急。让他好好教。我这儿没事。”
    可匠乙的身体越来越差了。
    他已经起不来了，每天躺在榻上。元给他喂饭，喂药。他吃得很少，喝得也很少。他瘦得只剩一把骨头，脸上的颧骨高高地凸出来，眼睛深深地凹进去。
    可他每天都要问：“有信吗？”
    元说：“还没来。快了。”
    匠乙点点头。
    “来了念给我听。”
    信又来了。
    匠谷的第二封信，写的是学堂里的事。
    “元姐姐，张弃学会写自己的名字了。他写了整整三天，写废了十几根竹简。可最后写出来了。他拿着竹简跑来找我，说先生，我会写了。我看了看，歪歪扭扭的，可看得出来是‘张弃’两个字。我说写得好。他笑了，笑得眼睛都看不见了。
    元姐姐，我想起我小时候了。我写第一个‘人’字，也写了很久。匠乙爷爷坐在旁边，看着我写。他说，慢慢写，不急。总会写好的。
    元姐姐，匠乙爷爷还好吗？你帮我问问他。跟他说，我在邯郸很好。学堂办起来了。学生也听话。让他别挂念。”
    元把信念给匠乙听。
    匠乙躺在榻上，闭着眼睛，听着。
    念完了，他睁开眼睛，笑了。
    “这孩子，还记着我。”
    元说：“他一直记着你。”
    匠乙说：“你跟他说，我很好。让他好好教。别回来。路远，耽误工夫。”
    元点点头。
    “好。我跟他说。”
    公元前466年，匠谷的学堂又收了十个学生。
    原来的屋子不够用了，卫荆帮他在旁边又租了一间。两间屋子，二十个学生。匠谷一个人教不过来，就让学得好的学生帮着教。张弃学得最快，已经能教新生写“人”字了。
    匠谷站在学堂门口，看着张弃教一个更小的孩子写字。那孩子五六岁，握着笔，手抖抖的。张弃蹲在旁边，握着他的手，一笔一划地教。
    “慢慢写，不急。总会写好的。”
    匠谷笑了。
    这句话，是元姐姐教他的。元姐姐说，是郅同先生教的。郅同先生说，是他在贩缯的时候，一个老商人教的。
    一代传一代。
    传了不知道多少代了。
    他转身走进屋子，给元写信。
    公元前465年，春天。
    望乡岛上，匠乙不行了。
    他已经好几天没吃东西了，连水都喝不进去了。他躺在榻上，眼睛半睁半闭，呼吸很弱，很慢。
    元守在他身边。
    “匠乙爷爷，匠谷来信了。我念给你听。”
    她展开信，念了起来。
    “元姐姐，我的学堂有二十个学生了。张弃当了我的帮手，教新生写字。他教得很好，比我还有耐心。我说你天生是当先生的料。他说，是先生教得好。
    元姐姐，我还给望乡岛的学堂写了一封信，让匠石的船带去。信是写给孩子们的。我说你们好好学，学会了，以后也来大陆。大陆很大，有很多人，很多城，很多书。可大陆跟望乡岛一样，都要认字，都要读书，都要做人。
    元姐姐，匠乙爷爷还好吗？你帮我问问他。跟他说，我在邯郸很好。学堂越来越大了。学生越来越多了。让他别挂念。”
    念完了，元看着匠乙。
    匠乙闭着眼睛，嘴角微微翘着，像是在笑。
    “匠乙爷爷，你听见了吗？匠谷说，他在邯郸很好。学堂越来越大了。学生越来越多了。”
    匠乙没有回答。
    他的呼吸停了。
    很轻，很轻，像风吹过海面。
    元伸出手，摸了摸他的手。凉的。
    她坐在榻前，没有哭。
    风吹进来，吹动了桌上的竹简。竹简上写着字，是匠谷上次寄来的信。信上说：“匠乙爷爷，你教我认了‘望乡’两个字。我走到哪儿都记得。望是望不见，乡是回不去。可我知道，望乡岛是我的家。我累了就回来。我老了也回来。”
    元把信收好，站起来，走出屋子。
    她站在望乡柱下，看着海面。
    海很大，浪很平。远处的海天一线处，灰蒙蒙的，分不清哪里是海，哪里是天。
    她站了很久。
    风吹过来，很冷。
    她没有动。
    元给匠乙办了丧事。
    跟上次一样。没有棺木，用一张席子卷了。没有墓碑，就埋在望乡柱下，挨着上次那个坟。
    她跪在坟前，磕了三个头。
    “匠乙爷爷，你去找郅同先生了。你跟先生说，种子发芽了。在邯郸发了芽。在魏国发了芽。在秦国发了芽。在好多地方都发了芽。”
    她站起来，走回学堂。
    孩子们还在读书。小海在教一个更小的孩子写“水”字，一笔一划，认认真真。
    元站在门口，看着他们。
    她想给匠谷写信，告诉他匠乙爷爷走了。可拿起笔，又放下了。
    她不知道怎么写。
    她坐了很久，最后还是在竹简上写了一行字：
    “匠谷，匠乙爷爷走了。埋在望乡柱下。他走的时候很安详，没有痛苦。他说让你好好教，别回去。路远，耽误工夫。”
    她把信卷好，交给匠石。
    “送到邯郸。”
    匠石接过信，点了点头。
    “元姐姐，你别太难过。”
    元摇摇头。
    “不难过。匠乙爷爷活了七十多岁，够了。他这辈子，从大陆漂到岛上，在望乡柱下坐了几十年。他看着岛上的孩子一个个长大，一个个读书，一个个认字。他够了。”
    她看着海面。
    “可种子还在。灯还亮着。”
    匠谷收到信的时候，已经是夏天了。
    他坐在学堂里，拆开信，看了一遍。
    他没有哭。
    他站起来，走到院子里，看着东边。东边是海。海的那边是望乡岛。望乡柱下，埋着匠乙爷爷。
    他跪下来，朝东边磕了三个头。
    “匠乙爷爷，你走好。我会回去看你的。”
    他站起来，走回学堂。
    张弃正在教新生写字。看见匠谷进来，问：“先生，你怎么了？”
    匠谷说：“没事。继续教。”
    他走到讲台上，拿起竹简。
    “今天讲‘信’字。”
    他在木板上写了一个“信”字。
    “信字，左边一个人，右边一个言。人说话，要算数。说了就要做，做了就要成。这就是信。”
    他放下笔，看着学生们。
    “我有一个先生，教了我很多年。他教我说，种子撒下去了，总会发芽的。我一直信。现在，种子发芽了。在邯郸发了芽。在好多地方都发了芽。”
    他停了一下。
    “先生走了。可他的话还在。他教我的东西还在。我会传下去。你们也要传下去。一代传一代。灯灯相传，没有灭的时候。”
    学生们听着，点了点头。
    张弃低下头，在本子上写了一个“信”字。
    一笔一划，端端正正。
    同一年，秦国。
    秦伯嬴师隰去世了。
    他在位十五年，励精图治，废除了人殉，推行了识字教育，为秦国的变法铺了路。他走的那天，雍城的百姓自发地聚在宫门外，为他送行。
    黑子站在人群里，看着宫门。
    他想起十年前，秦伯对他说：“我想推行新政，改革税制，奖励耕战。你觉得能行吗？”他说：“能行。百姓认字，就能懂新政。懂了，就会跟从。”
    现在，秦国的识字教育已经推行了十年。每个县都有学堂，每个乡都有学舍。百姓认字了，新政也推行了。秦国的国力强了，军队也强了。
    可秦伯看不到了。
    黑子跪下来，磕了三个头。
    “君上，你走好。秦国的事，交给我们。”
    秦伯的儿子嬴渠梁即位了，是为秦孝公。他年轻，有志气，要广求贤才，要推行更深的变法。
    黑子写信给元。
    “元姐姐，秦伯走了。新君即位，叫嬴渠梁。他年轻，有志气，要广求贤才。秦国要大变了。我在雍城办学堂十年了。第一批学生已经回各县当了先生。第二批也快结业了。薪火相传，不会断。”
    同一年，魏国。
    吴起率武卒大败秦军，夺取了河西之地。消息传到各国，天下震动。
    魏国的武卒，五千人，个个能穿三重甲，能开十二石弩，能背五十支箭，能扛长戈，能带三天干粮，半天跑百里。他们是天下最强的兵。
    秦国吃了败仗，举国震动。
    秦孝公坐在宫里，沉默了很久。
    “魏国有武卒，有《法经》，有学堂。秦国有什么？”
    大臣们不敢说话。
    秦孝公说：“秦国要变法。要广求贤才。不管他是哪国人，只要有本事，秦国就用他。”
    消息传到了邯郸。
    卫荆坐在槐树下，对匠谷说：“魏国越来越强了。秦国也要变了。天下要大乱了。”
    匠谷问：“那怎么办？”
    卫荆说：“办学堂。教认字。不管天下怎么乱，认了字，读了书，就能活下去。就能把火传下去。”
    匠谷点点头。
    “先生，我记住了。”
    望乡岛上，元收到了各方的来信。
    黑子的信，说秦伯去世了，新君即位，秦国要大变了。狗子的信，说他在邯郸办了大堂，专门教先生，赵国每个县都要办学堂了。孔汲的信，说洙泗学舍的弟子们去了各国，夫子之道传遍了天下。屈原的信，说兰台还在，婵娟已经能独立教学生了。
    元坐在望乡柱下，一封一封地看。
    看完了，她把信收好，看着海面。
    匠乙的坟就在旁边，上面长出了青草。青草绿绿的，嫩嫩的，在风中摇着。
    她想起了郅同先生的话。
    “一盏灭了，另一盏又亮了。”
    秦伯灭了，可秦孝公亮了。匠乙灭了，可匠谷亮了。郅同先生灭了，可薪火堂亮了。
    灯灯相传。
    没有灭的时候。
    她站起来，走进学堂。
    孩子们还在读书。小海在教一个更小的孩子写“望”字。一笔一划，认认真真。
    元站在门口，看着他们。
    “孩子们，今天讲‘传’字。”
    她在木板上写了一个“传”字。
    “传字，左边一个人，右边一个专。人专门做一件事，做完了，交给下一个人。这就是传。”
    她放下笔，看着孩子们。
    “薪火堂的事，就是传。郅同先生传给公孙尼先生，公孙尼先生传给我，我传给匠谷，匠谷传给张弃。一代传一代。传下去，就不会断。”
    孩子们听着，点了点头。
    小海举起手，问：“元姐姐，那传给谁？”
    元说：“传给你们。你们学会了，再去教别人。一个人教十个人，十个人教一百个人。传下去，永远不要断。”
    小海点点头。
    “元姐姐，我记住了。”
    夜里，元坐在灯下，在账本上写：
    “公元前465年，秦伯嬴师隰卒。子嬴渠梁立，是为秦孝公。魏国吴起夺河西之地。秦国震动，求贤令将出。
    同年，匠乙卒，葬于望乡柱下。匠谷在邯郸办学堂，学生二十人。黑子在秦国办学堂，学生百余人。狗子在邯郸办大堂，教先生。孔汲在鲁国传道。屈原在楚国守兰台。
    灯灯相传。”
    她放下笔，看着窗外的海。
    海面上有船灯，一闪一闪的。
    她笑了。
    吹灭了灯。
    睡了。
    远处，海面上的船灯还亮着。
    一闪一闪的。
    像是在回应她。