公元前454年春，秦国栎阳。
    黑子在学堂里扫了四年的地，擦了四年的桌，教了四年的字。学堂从最初的三十多个学生，变成了八十多个。有孩子，有老人，有女人，有刚从战场上回来的士卒。
    他每天早上寅时起床，点灯，扫地，把竹简一捆一捆摆好。
    然后站在门口，等学生来。
    这天早晨，天还没亮，一个士卒就跑了过来，上气不接下气。
    “先生，先生！出大事了！”
    黑子正在扫地，头都没抬：“什么事？”
    “太子犯法了！卫鞅大人要治太子的罪！”
    黑子手里的扫帚停了一下。
    “治太子的罪？”
    “是啊！太子不知道犯了什么法，卫鞅大人说‘法之不行，自上犯之’，要依法处置太子！”士卒的脸涨得通红，“可那是太子啊！谁敢动他？”
    黑子放下扫帚，看着士卒。
    “法上说，不管是谁，犯法都要罚。你忘了？”
    士卒愣了一下，挠了挠头：“这……这不一样吧？那是太子……”
    “一样。”黑子说，“法上写得清清楚楚。”
    他转身走进学堂，把灯点起来。火苗跳了跳，照亮了墙上那个“法”字。他写了四年，每天写一遍，每一笔都端端正正。
    “去把学生都叫来。”黑子说，“今天不讲书，讲这件事。”
    栎阳宫，朝堂。
    甘龙站在殿中，胡子气得一抖一抖的。
    “左庶长，太子乃国之储君，岂能动刑？自古以来，刑不上大夫！”
    杜挚附和：“是啊，太子年幼，纵有过失，教诲即可。如此重罚，有伤国本！”
    卫鞅站在殿中，面无表情。
    “法之不行，自上犯之。”他说，声音不大，每个字都清清楚楚，“新法推行四年，百姓渐信，而贵族阳奉阴违。太子犯法，若不处置，新法便成废纸。”
    “可那是太子！”甘龙指着卫鞅的鼻子，“你一个左庶长，胆敢……”
    “够了。”
    秦孝公开口了。
    朝堂上顿时安静下来。所有人都看着秦孝公，看着这个把卫鞅从魏国请来的年轻君主。
    秦孝公坐在上位，目光扫过殿中每一个人。
    “寡人问你们，秦国立新法，是为了什么？”
    没有人回答。
    “是为了富国强兵。”秦孝公自己回答了，“新法推行四年，秦国变了。百姓认字了，懂法了，种地种得好，打仗打得勇。你们都是秦国的臣子，秦国强了，你们才有好日子过。”
    他站起来，走到卫鞅面前。
    “卫鞅，依法处置。寡人挺你。”
    卫鞅躬身行礼：“臣遵命。”
    甘龙的脸白得像纸。杜挚的手在发抖。
    第二天，消息传遍了栎阳城。
    太子犯法，按新法当处黥刑。但因太子是储君，不可施刑，遂处其傅公子虔以劓刑——割鼻；黥其师公孙贾——脸上刺字。
    公子虔是秦孝公的哥哥，王族重臣。公孙贾是秦国大夫，贵族中的头面人物。一个被割了鼻子，一个被刺了脸。
    消息传出，整个栎阳炸了锅。
    贵族们关了门，聚在一起，骂卫鞅，骂秦孝公，骂新法。可骂完了，谁也不敢动。公子虔和公孙贾都栽了，他们还能怎样？
    老百姓却不一样。
    黑子的学堂里，八十多个学生坐得满满当当。连窗户外面都站了人，伸长脖子往里看。
    黑子站在讲台上，手里拿着法令竹简。
    “今天，我给你们讲讲这件事。”
    他把“法”字写在木板上，一笔一划，端端正正。
    “法字，左边一个水，右边一个去。水是平的，法是平的。不平则乱。”
    他放下笔，看着学生们。
    “太子犯法了。按法，太子当受黥刑——脸上刺字。可太子是储君，国君的继承人，不能施刑。怎么办？”
    一个学生举手：“就饶了他？”
    “不饶。”黑子说，“卫鞅大人说，法之不行，自上犯之。上面的人不守法，下面的人更不会守法。所以，他处置了太子的老师——公子虔和公孙贾。”
    “一个被割了鼻子，一个被刺了脸。”
    学堂里响起一片抽气声。
    黑子环顾四周：“你们觉得，罚得重不重？”
    一个老农颤颤巍巍地站起来：“先生，那可是王族啊。割了王族的鼻子，这……这不会出事吧？”
    黑子说：“出事？出什么事？”
    老农说：“王族不会报复吗？”
    黑子沉默了一会儿，说：“也许吧。可法不认你是谁。你是王族也好，是百姓也好，犯了法就要受罚。公子虔是王族，照样被割了鼻子。公孙贾是大夫，照样被刺了脸。”
    他指着法令竹简。
    “你们看看，法上写了什么——‘不别亲疏，不殊贵贱，一断于法。’这是卫鞅大人定的。不是他卫鞅定的，是秦法定的。秦国的新法，对谁都一样。”
    一个士卒站起来：“先生，我以前是个奴隶。按旧法，我这辈子都是奴隶。可新法说，斩一首授爵一级。我去年斩了两个敌人的头，授爵两级，分了一百亩田，一套宅子。”
    他攥紧了拳头，声音发颤。
    “以前我觉得，法是有钱人的法，是贵族的法。跟我没关系。可现在不一样了。法也管我了，也帮我了。”
    黑子点点头。
    “对。法不是拿来治你们的。法是拿来保护你们的。你们认字了，懂法了，守法，用法。谁欺负你们，你们就告。谁犯了法，你们就举报。法站在你们这边。”
    学堂里安静了一会儿。
    然后，掌声响起来了。
    不是那种客气的拍手，是发自内心的、用力的鼓掌。老农在鼓掌，士卒在鼓掌，孩子在鼓掌，女人在鼓掌。窗户外面的百姓也在鼓掌。
    掌声从学堂里飘出去，飘到栎阳的街道上。
    路过的百姓停下来，听了一会儿，也跟着鼓掌。
    那天晚上，黑子坐在学堂里，点着灯，给元写信。
    “元姐姐：
    秦国变了。不是慢慢变，是翻天地覆地变。
    太子犯法，卫鞅大人处置了他的老师。公子虔被割了鼻子，公孙贾被刺了脸。贵族们吓得不敢出声。
    今天我在学堂里讲这件事，百姓们鼓掌了。他们信法了。不是嘴上信，是从心里信。
    可百姓认字了，跟得上。学堂里有八十多个学生，每天都来。有个老农，五十多岁了，学了一年，会写自己的名字了。他写给我看，手在抖，可字写得端端正正。
    他说：‘先生，我以前是个连名都不会写的人。现在我会了。’
    我说：‘你不是不会写，是没人教你。’
    他说：‘对，以前没人教。现在有了。’
    元姐姐，这就是咱们做的事。不是打仗，不是当官，是教人认字。一个人认字，一家人认字。一家人认字，一村人认字。认字了，就懂法了。懂法了，就知道自己的日子该怎么过了。
    秦国在变，可有些东西不会变。灯不会灭。
    黑子
    公元前454年春”
    他放下笔，吹灭了灯。
    窗外，栎阳的夜空中，星星很多，很亮。
    秦孝公站在栎阳宫的城楼上，看着城中的灯火。百姓家的灯，学堂的灯，军营的灯，一盏一盏，像地上的星星。
    卫鞅站在他身后。
    “鞅，你说，十年后秦国会是什么样？”
    卫鞅想了想：“十年后，秦人会争着为国家打仗，抢着为国家种地。没有人敢犯法，没有人不想立功。”
    秦孝公笑了。
    “寡人信你。因为寡人信法。”
    他指着城中的灯火。
    “你看，灯亮了。栎阳的灯，秦国的灯，都亮了。”
    卫鞅没有说话，只是看着那些灯。
    火苗跳动着，像是不会灭的样子。