公元前451年秋，东边大岛。
    徐舸来这个岛三年了。
    三年前，他跟着匠石的船队漂了三天三夜，到了这个东边的大岛。岛上的人不穿衣服，身上画着花纹，说话像鸟叫，一个字都听不懂。
    匠石说：“舸，这里就交给你了。”
    说完，船队就走了。
    徐舸站在海边，看着船帆消失在天际线，手里攥着一卷竹简。竹简上是元先生亲手抄的《急就篇》——认字用的，从“人”字开始，一笔一划，端端正正。
    他转过身，看着身后的岛。
    岛上有一群土人，手里拿着石矛，瞪着眼睛看他。他们没见过这样的人——穿衣服的，留着胡子的，手里拿着奇怪东西的。
    徐舸深吸了一口气。
    然后，蹲下来，用手指在沙子上写了一个字。
    “人。”
    土人们看着他，一脸茫然。
    徐舸又写了一遍。
    “人。”
    他指了指自己，又指了指那个字。
    土人里最老的那个长老忽然明白了，也蹲下来，学着徐舸的样子，用手指在沙子上画了一撇一捺。
    歪歪扭扭的，可那是“人”字。
    徐舸笑了。
    “对，人。你也是人，我也是人。”
    三年后。
    徐舸的学堂建在岛上的半山腰，三间茅草屋，一个院子，院子里种了一棵槐树苗——种子是从望乡岛带来的，是匠乙爷爷当年从邯郸带去的槐树种子。
    第一批十个土人学生，能写自己的名字了。
    徐舸站在院子里，手里拿着一根木棍，在地上写字。土人学生们围成一圈，跟着他写。
    “日。月。水。火。山。石。田。土。”
    一个字一个字，一笔一划。
    一个叫“阿海”的土人学生写得最好。他二十岁，瘦高个，眼睛很亮，学东西快得吓人。徐舸教他写“望”字，他写了三遍就记住了。
    “先生，这个字是什么意思？”阿海指着“望”字问。
    徐舸说：“望，就是往远处看。看天，看海，看山的那一边。你站在海边往西看，那就是望。”
    阿海想了想，说：“望乡岛？”
    徐舸愣住了。
    “你怎么知道望乡岛？”
    阿海笑了：“先生晚上对着西边发呆，嘴里念叨‘望乡，望乡’，我就记住了。”
    徐舸的眼眶红了。
    他来这个岛三年了，没回过望乡岛，没见过元先生，没见过匠石，没见过任何一个故人。他想家。
    可他不能走。这里的火刚点起来，他走了，火就灭了。
    长老来了。
    长老七十多岁，脸上全是皱纹，可眼睛很亮。他站在院子门口，看着地上的字，看了很久。
    “徐先生。”长老的声音沙哑，可每个字都说得清清楚楚——他学了三年的中原话，已经能说了。
    徐舸站起来：“长老。”
    长老走进院子，蹲下来，用手指摸着地上那个“人”字。
    “你们的字，是谁教的？”
    徐舸说：“是我的先生元教的。元的先生是公孙尼，公孙尼的先生是郅同。郅同先生是第一个在邯郸办学堂的人。”
    长老问：“郅同……是多久以前的事？”
    徐舸算了算：“郅同先生卒于公元前480年，到现在……七十一年了。”
    长老沉默了一会儿。
    “七十一年。传了四代。从邯郸，传到望乡岛，从望乡岛，传到我们这里。”
    他抬起头，看着徐舸。
    “那我们也传下去。”
    徐舸的眼泪终于掉下来了。
    他跪下来，给长老磕了一个头。
    “长老，我替郅同先生，替元先生，谢谢您。”
    长老扶起他，摇了摇头。
    “不用谢。字是好东西，学了不亏。”
    那天晚上，徐舸坐在院子里，点了一盏灯。
    灯是陶的，是匠乙爷爷烧的，元先生送给他的。灯座上刻着一个字——“传”。
    他把十个土人学生叫到院子里，围坐在灯前。
    “我要走了。”
    阿海第一个站起来：“先生去哪？”
    “回望乡岛。向元先生汇报。”徐舸说，“这里不能没有人教，阿海，你留下。”
    阿海张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
    “先生，我怕教不好。”
    徐舸看着他：“你学了三年，认了三百多个字。你比我刚来的时候强多了。你能教。”
    他从怀里掏出一卷竹简，递给阿海。
    “这是《急就篇》，元先生亲手抄的。你拿着，照着教。一天教一个字，一年三百多个字，够了。”
    阿海接过竹简，手在抖。
    “先生，你什么时候回来？”
    徐舸说：“不知道。也许一年，也许两年。可不管我回不回来，学堂不能停。灯不能灭。”
    阿海跪下来，磕了三个头。
    “先生，我记住了。灯不灭。”
    第二天一早，徐舸带着两个土人学生，上了船。
    两个土人学生，一个叫阿木，一个叫阿石，都是十八九岁，学了两年字，能读能写。徐舸带他们去望乡岛，一是让他们见见元先生，二是让他们继续学，学好了回来教更多的人。
    船是匠石留下的，不大，可结实。帆升起来，风灌进去，船像一只海鸟，贴着水面往西飞。
    阿木和阿石第一次坐船，吐得一塌糊涂。可吐完了，他们趴在船舷上，看着海面，眼睛亮亮的。
    “先生，海好大。”阿木说。
    徐舸说：“对，很大。海的那一边，还有海。海的那一边，还有岛。岛上的人，都不认字。等你们学好了，就去教他们。”
    阿石问：“先生，你也是这样过来的吗？”
    徐舸想了想。
    “我小时候在望乡岛，元先生教我认字。学了好多年，然后来了这里。元先生说，种子漂过了一片又一片海，总会落到土里，长出新的苗。”
    阿木说：“我们是新的苗？”
    徐舸笑了：“对，你们是新的苗。”
    三天后，望乡岛。
    元站在望乡柱下，看着海面。
    她五十多岁了，头发白了大半，脸上的皱纹像海边的礁石一样深。可她的眼睛还是亮的，像年轻时一样。
    匠石站在她旁边，指着海面：“元姐姐，你看，有船。”
    元眯起眼睛，看着远处的黑点。
    黑点越来越大，变成了一艘船。船上挂着帆，帆上画着一个“薪”字——那是望乡岛船队的标志。
    “是徐舸的船。”元说，声音平静，可她的手在抖。
    船靠岸了。
    徐舸跳下来，三步并作两步跑到元面前，扑通一声跪下来。
    “先生，我回来了。”
    元看着他。
    三年不见，徐舸瘦了，黑了，可壮了。他的眼睛还是那么亮，可眼神不一样了。三年前，他是个学生。现在，他是个先生了。
    “起来。”元说，“让先生看看。”
    徐舸站起来。元上上下下打量了他一遍，点了点头。
    “瘦了。”
    “岛上吃得不好。”
    “黑了。”
    “太阳大。”
    “壮了。”
    “天天爬山，不壮不行。”
    元笑了，笑着笑着，眼泪就下来了。
    徐舸也哭了。
    师徒俩站在望乡柱下，哭了好一会儿。
    阿木和阿石站在后面，不知道发生了什么，可看着先生哭，他们也跟着哭。
    元擦了擦眼泪，看着阿木和阿石。
    “这是？”
    徐舸说：“我的学生。阿木，阿石。跟我来望乡岛学，学好了回去教更多的人。”
    元走过去，蹲下来，看着阿木和阿石。
    “你们写个字给我看看。”
    阿木蹲下来，用树枝在沙子上写了一个“人”字。一笔一划，端端正正。
    阿石写了一个“望”字。比阿木难多了，可他写得很好，横平竖直，一点都不歪。
    元看着这两个字，看了很久。
    然后，她站起来，转过身，看着望乡柱。
    望乡柱下，匠乙爷爷的坟上，那棵槐树已经两人合抱粗了。树叶沙沙地响，像是在说话。
    “匠乙爷爷，你看见了吗？”元喃喃地说，“种子漂过了一片又一片海。邯郸的种子，到了望乡岛。望乡岛的种子，到了东边的大岛。大岛的种子，还会往东去，往北去，往南去。总有一天，海的那一边，也会长出新的树。”
    她转过身，看着徐舸、阿木、阿石。
    “走，回学堂。给你们看看账本。”
    学堂里，元翻出了那个账本。
    账本很旧了，竹简都发黄了，用绳子串着，翻了无数次。可每一片竹简都完好无损，没有一个字磨掉。
    元翻开第一页。
    “郅同先生，收公孙尼。”
    翻到第二页。
    “公孙尼，收元。”
    翻到第三页。
    “元，收匠谷、黑子、狗子。”
    翻到第四页。
    “匠谷，收张弃、……（此处省略十几个名字）”
    翻到第五页。
    “黑子，收……”
    翻到第六页。
    “狗子，收……”
    一页一页地翻，一个名字一个名字地念。
    念到徐舸的时候，元停下来。
    “元，收徐舸。”
    徐舸跪下来，看着那个名字，眼泪又下来了。
    元继续翻。翻到新的一页，上面写着——
    “徐舸，收阿海、阿木、阿石……”
    字是徐舸的笔迹，歪歪扭扭的，可每个字都认得出。
    元看着这一页，笑了。
    “好。传下去了。”
    她把账本合上，递给徐舸。
    “这本账本，以后传给你。你传给阿海，阿海传给下一代。传下去，永远不要断。”
    徐舸跪接账本，双手捧着，像捧着一盏灯。
    “先生，我接着传。”
    元点了点头。
    “我老了，教不动了。你们要替我教下去。”
    她站起来，走到窗前，推开窗户。
    窗外，海面上有船灯，一闪一闪的。匠石的船队正在装货，准备再次起航，向东寻找更远的岛。
    风吹进来，吹得灯火摇了几摇。
    元伸出手，护住灯芯。
    火苗稳住了。
    “公元前451年，秋。望乡岛。”元轻声说，“灯传到了东边的大岛。海的那一边，还有更远的地方。总有一天，灯会传到那里。”
    账本上，元写下新的一笔——
    “东岛的火也点了。种子漂过了一片又一片海。”